谎言的终点都是灾难
文:特色文萃  编:木叶
1986年4月26日凌晨。
夜空中突然闪起一团异常的光亮。
在核电站的控制室里,人们面面相觑。一个人拿出辐射测量仪,数值直接爆表。堆芯已经被完全炸开。
时间过去一个多小时,外界依然对核泄漏的发生一无所知。赶来的消防队,以为是在救火。死神就在他们身边,但整个现场无人知晓。
这是个真实的故事。
如果当撒谎成为一种群体现象,像空气一样习以为常,那必然是一场灭顶之灾。
▌可以阻挡信息
但无法阻挡核辐射
讲的是1986年前苏联发生的那场人类历史上迄今为止最严重的核泄漏事故。释放出的辐射线剂量相当于400个广岛原子弹。
这个豆瓣评分达到9.6的五集纪录片,真切的告诉我们,历史不会重演,但可以为镜。
官员们赶到厂长处听取事故情况汇报。厂长向官员们保证,事故已经被控制住。有人在来的路上看到不少呕吐、灼伤的人。他建议立刻开始撤离群众。
但老领导发话了:国家告诉我们情况不危险,国家的问题交给国家。
对于这场戏,导演解释说:“在灾难的另一头,你看到国家仍在拒绝接受并试图压制真相。他们的第一直觉是:不要告诉任何人。那位老领导代表的是某种可以一直追溯到俄国革命的哲学。”
但随后,他又补充了一句:“你可以压制信息,但你无法阻挡核同位素。”
▌死亡来了,市民依然毫不知情
一位反应堆专家被通知加入中央任命的事故处理委员会。
他仍然被告知只产生了轻微污染,辐射只有3.6伦琴。
但他说,“这已经很严重了,应该通知疏散”。这时,对方打断了他:“你在这个委员会中的作用就是应对反应堆产生的功能问题,没有其他任务,政策更不是你可以讨论的问题,明白吗?”
死亡来了,新一天来了。市民们依然毫不知情,他们像往常一样赶去上班,孩子们在上学路上三两成群,像什么都没发生一样。
他们没注意到载着核物质的云朵已逼近市区。在其下方,一整片森林正快速地死去。
事故发生后的很长时间内,莫斯科没有意识到事情的严重性。等到临时应急委员会来到事发地,已经是爆炸发生20小时后的事了。
普里皮亚季市离核电站最近。当天,被蒙在鼓里的市民还在庆祝五一节。
有些机警的人察觉到危险,他们想要离开,却发现出城的路都设了路障,已经出不去了。
直到第二天下午,市民才收到撤离通知。又过了2天,核电站方圆30公里内的居民才开始撤离。
▌谎言的终点是灾难
放射性尘埃随风飘散,但苏联没有对外发出任何警报。
等到事情暴露,已经是两天后了。
最早察觉端倪的是瑞典Forsmark核电站。他们例行检测员工身上的辐射值时,发现了问题,并推测出辐射是从苏联飘过来的。
在外交压力下,那天晚上,苏联的电视台发布了一条20秒的官方声明:
“切尔诺贝利核电站发生了一起事故,一座核反应堆遭到破坏。我们正在弥补事故造成的影响,所有受影响的人都已得到帮助,我们已经成立了一个调查委员会。”
因为苏联政府遮遮掩掩,谣言和恐慌在国际上如病毒般传播。
作为应对,苏联政府伪造了一段切尔诺贝利电站的现场视频,告诉国民:
“你们看,事情根本不是西方人说的那样,切尔诺贝利一切正常。”
民众被稳住了。疏散范围也没有再扩大,停在了核电站方圆30公里。但事实上,辐射所影响的范围远超30公里,有数百万人没有被疏散,留在了污染区内。 
▌谎言可以暂时得逞
但真相不管这些
“曾经有一个月,可以买到辐射剂量计,然后就买不到了……”
“你不能写有关的报道……”
有一个记者回忆当时领导对他说的话,“别忘了我们还有很多敌人,在大海的另一端”。这就是为什么我们只能报道好事。”
“他们应该讲物理学,谈物理定律,而他们却反倒归咎敌国,开始寻找敌人。”白俄罗斯前核能研究所主任涅斯捷连科说道。
核泄漏事故发生后,电站周围30公里的地方被辟为隔离区,严格限制车辆进入。当时发生爆炸的四号机组现在被钢筋混凝土封存,下面仍有约200吨核燃料。
即使在30多年后,这个“石棺”外的辐射强度,仍然远高于安全值。
这是一个关于谎言的代价的故事。当一群人选择去撒谎,而另一群人选择去相信,当所有参与者都消极地传播这个谎言时,在很长一段时间内,谎言是可以得逞的。
但真相不管这些。
在最后,它还是会追上你。
这场骇人的核事故并非如一般所认知的那样是某个环节、某个人的不负责任引发的一个偶然事故,而是一个环环相扣,在苏联体制下无数的谎言之后必然要发生的悲剧。
我们甚至可以说,苏联就是靠无尽的谎言维系的,正如索尔仁尼琴所说:我们知道他们在说谎,他们也知道他们在说谎,他们知道我们知道他们在说谎,我们也知道他们知道我们知道他们在说谎,但是他们依然在说谎。
而切尔诺贝利事件彻底撕毁了所有无耻的谎言,
谎言虽然最终被揭露,灾难的结果却无法挽回,核灾难是全人类的威胁,所有这一切都值得去反思,否则我们将辜负曾经所遭受的苦难。

为此,李强好书伴读强力推荐希金博特姆《切尔诺贝利的午夜》,反思切尔诺贝利核灾难,深度解读苏联画皮被彻底撕下的那一个夜晚。

本书参考了诸多亲历者的信件、未出版的回忆录和近年来刚刚解密的档案,因此,可称作“这个题材的最终作品”,深刻揭示出了残酷荒诞的灾难真相与被苏联掩盖的灾难成因。
这不仅是一本刷新认知的重要作品,也是一部苏联“大国梦”破灭的醒脑之作,“这本书的主题将会永远困扰着我们”。本书值得推荐给每个人,识别下图二维码,一键收藏【重磅新书,全网唯一现货】希金博特姆《切尔诺贝利的午夜》
延伸阅读
继续阅读
阅读原文