我杀死了平行宇宙里的自己 #0221

欢迎点击上方蓝字订阅“禅与宇宙维修艺术”，除了文字内容，我们还出品了“晚风说”访谈类播客节目，《冥想与大脑维修艺术》线上课程，并发起了 20 x 12 Club 线上冥想社群。

封面/Sașa Staicu

插图/Disse

● 我渴望连接，如同渴望自由。

● 身体和直觉会先于头脑对宇宙的安排有所预感，所以什么事情，什么选择，只要等待那种身体的“通畅感”，就可以勇敢地往下走，也往往会很快明白宇宙的用意。Where life takes me, it takes me.

● 朋友店门口的春节对联左边是：多希望能够超越这种虚无，右边是：每天活在坦然和不羞愧之中，来自罗翔。我查了下原话是：希望有种力量能帮助我，认识自己的有限，自己的愚蠢，自己的幽暗，能够每天活在坦然和不羞愧之中。在自己的使命中，能够超越这种虚荣和虚无，勇往直前，一无所惧。

● 有种说法是，如果你不能爱自己，就没法爱别人。所以，你要先学着爱自己。可我发现反过来说更有用一些：当你发现自己无法放过别人的时候，看看你是不是也同样无法放过自己。

● 某天在夜里骑电动车的时候突然闪过一个念头：说我的人生过半了也不为过。打工过，创业过，生过一个孩子，走过很多路，爱上过几个人。见识过种种人间戏法，宇宙幻相。值了。

● 大姨妈的第一天能感受到子宫的隐隐作痛。子宫是一个只有疼痛的时候才能被感受到的器官，而身体里大部分重要的部位其实亦如此，比如胃，比如大腿后侧的某一根筋。我们通常无法感知它们的存在，无法抚摸它们，关心它们此刻的好与不好。身体是一座庙宇，庞大，静默，需要时不时的参拜，和危难之时的忆起。

● 看科恩兄弟最晦涩的一部电影《巴顿芬克》，对一句台词印象颇深：Empathy requires understanding. 没有理解就没有慈悲。想要施予世界以慈悲的人，作家亦或高僧，都必先理解他人，理解这个真实世界。但同时，慈悲也是理解的动机之一，是那个发心，是源头。

这让我不禁重拾对“说话”这件事的信心。不管人类的语言多么简陋不堪，也不管个体又如何玷污了这原本就十分有限的工具，蒙之以虚伪谎言，它依然是通往“理解”的必经之路。相较之音乐、美术、大自然，语言是人造的，局限的，甚至难以被称之为“艺术”。但这不妨碍我们忠于这一人类最伟大的创造之一。

与“说话”相关的最高道德，是“知道自己在说什么”。一个高谈阔论喋喋不休的表达者，多半像一个自动执行的电脑程序，分辨不出，也没有意愿分辨自己哪句真，哪句假，何时狂妄自大，不懂装懂，只为了掩盖自卑与虚无，何时假意逢迎，闪烁其词，说着违心的场面话。不过，缄口不言的沉默者也好不到哪里去，除非他真的用心倾听，并找到另一种表达方式与周遭连接。觉知是最难能可贵的品质。如果不能做到时时刻刻知道自己在说什么，就从说慢一点，少一点开始吧。

● 从大理自驾到普洱，去的时候开了三天，停停走走，回来的时候只用了一个晚上，习惯了崎岖山路，走高速的路段就一下子放松愉悦起来，一边放电子乐一边在黑暗中加速。

出发的动机仅仅是想要在路上过年。大年三十那天招待了上海来的朋友在家里吃年夜饭之后，赶在 12 点前出发，一路向南。经过彝族，白族，傣族的许多村庄，植被沿途缓慢变化。看到芭蕉，棕榈这样的热带植物之时，就已经很有东南亚的感觉，人也因为温暖而放松下来。

普洱是一个很有人情味的小城。我住在倚象山山顶的帐篷酒店里，满眼都是山谷的雾气和苍翠的茶树。老城的建筑颜色明亮可爱，街上每个人的表情姿态都是缓慢祥和的，尤其是老人和孩子。沿着废弃的旋转楼梯爬上去，看见隔壁楼顶的热水器罐子和一大堆晾晒的衣服，映着天边的晚霞，不足够美，但足够美好。

自从成为了一个彻底的数字游民，我到哪里都会忍不住想，“这里也许适合住上一阵子，写写东西，录录播客，逛逛公园，认识几个有意思的人。”能够随时出发是我安全感的来源。有时候，正是因为你确定你不可能属于一个地方，才放下心来去经历，去体验。

● 在河滩上蹦迪，有篝火，烈酒，用烟雾做幕布投影出的迪斯科灯光，环绕立体声电子乐。high 了一晚上，躺下来的那一刻，头顶被山谷围起来的漫天星光，成了最为震撼的一幕。人类不管有多少伟大的创造去挑逗感官神经，试图带你“到某个地方”，都不如大自然那一下子的力量强大。不过，如果没有人分享，这一切就又会大打折扣了。人真是奇怪，遇到好的东西想要据为己有，遇到极好的东西却怎么都不忍独占。

● 看了赵婷的上一部片子《骑士》。不能说好也不能说不好，感受是“看进去了”。跟随某个小人物的一段时光，这是电影能带给我的终极体验。

最为动人的一幕，是儿子在和父亲大吵一架之后到了赛马场，比赛之前转身看到了铁丝网外的父亲和妹妹。父亲给了他一个轻轻的点头，和一个无限包容，又于心不忍的眼神。那个眼神是所有父亲对所有儿子的眼神。那一幕就如此轻描淡写地在沉默中定义了人类的“父子关系”。

荒原之上，落日之下，有情众生。这是赵婷的调调，是属于她的博大与悲悯。

● 两周没玩 Clubhouse 了。晚上随手开了个房间，本想边收行李边消遣，主题定为“你在用什么（奇葩的）方式赚钱”。没想到这个群猝不及防地持续了 27 个小时。

12 点睡觉的时候大概有不到 800 人，转天早上醒过来人数变成了 1300，据说最高峰到过 2000。主持人从中国地区的网友变成伦敦，再变成美国。我再进去的时候，已经没有人知道最早开房间的人是谁，但仍在秩序井然，热情洋溢地分享着自己的故事。

群里有个主持人把头像换成了微信二维码的照片，让流量留存到微信群。我加入的时候，已经到了第 13 个群。后来这位陌生人找到我，自我介绍说自己是一名波音飞机工程师，而后把 13 个群的群主悉数转给我，说了句“物归原主”就很快消失了。这一切都是一夜之间自发发生的，是一种我曾向往的灵活，去中心，非永久的组织形式，但发生的方式比我想象的还要自然。

人类的协作形式也是一种创造。这种创造往往是在无意识的碰撞中产生的，难以被设计。不过我确定，虚拟空间许给我们的美好未来，远比此刻想象的危险大的多。

● 回北京上了一节钢琴课，解决了最近在玩耍中产生的种种疑惑。乐器的学习从用耳朵听开始，从想把喜欢的旋律扒下来，并不觉好奇“为什么这么好听”开始。只要几个音，几个小节，就可以开始在即兴中慢慢探索和弦的进行，音与音，动机与动机之间的关系。乐理知识，技术技巧，都可以跟随表达的需要随之而来。我问老师，那如果恰巧弹到了不和谐的音呢，算犯错吗？他说不尽然，不和谐是主观的，且不和谐是和谐的铺垫。若你远离了和谐再回来，对于听众来说和谐的效果就会更为震撼。

感受到这种接近于孩子原初的学习方式是令人震惊和惊喜的。然而，孩子能被引导以这样的方式探索，而不被过早地灌输以知识，规则与标准，也需要不少运气。女儿在闺蜜开的绘画空间墙上，地板上乱涂乱画的时候，闺蜜走过来对我说，“一定要记得保护她这样的状态，别教她怎么画天空，怎么画云朵。”是啊，在我自己学会如何画天空，如何画云朵之前，我已经失去了画天空，画云朵的真正能力。

● 人生中第一次即兴戏剧体验课给了我很大的震撼。在此之前，我已经试过即兴音乐，即兴舞蹈，却没想过演戏可以没有剧本，这不是与“演”的本质十分违背吗？结果 2 个小时很快过去，还觉得不够过瘾。老师阿球是我的播客嘉宾，也是朋友力荐的国内最好的即兴戏剧教练。

除了过程中的爽，专注，释放，演戏也让我对理解“人”的敏感程度再上一层。比如赤裸地看见，我们有多么的不注意倾听别人，多么不够喜欢自己，永远觉得“此刻是不完满，不够好的”。即兴的基础，是承认当下的自己和他人“一定对”，所有的失控、荒谬、尴尬、空白、紧张都不会有错，都可以被顷刻接纳。

生活不就是这样。精心计划的完美和毫不费力的真实都不存在。可是至少你要知道，你总是有的选。

● 我没有烟瘾。但在某些很享受的瞬间，比如忙了一早上终于在露台坐下来喝杯咖啡，比如深夜点了火放了音乐倒了酒准备看本书，比如和很喜欢很舒服的人在一起但没有说话，我就会想点起一根烟，然后缓慢地，认真地，沉默地从头享受到尾。

我终于可以同理吸烟者一点点了。原来我以为吸烟只有两种可能，有瘾和没瘾。瘾的成因各自不同，也许只是青少年时期被诱惑的一场偶然。可现在我猜，在这层表象之下，一个人能安在当下的时刻，只与时空一起存在，身体柔软下来，不做什么，也不虑什么，那就是“一支烟的时间”的真正含义。一支一支地点，只是潜意识想延长那种状态久一点，再久一点而已。

所以，社会性地，无意识地为了社交和习惯而吸烟，在我眼里是可惜的，因为他们“不在场”。因为不在场，那支烟就只是在喂养其他什么东西，而并非他自己的灵魂。

● 过年回家了很短时间，从踏进门开始最想做的事情就是睡觉。下午睡，晚上睡，早上也起不来。我想起以前在美国读书的时候寒假回家，能先睡上三天三夜再说。身体里积压的疲惫，在家这个空间里泄洪一样涌出来。究其根本，家让人觉得安全，那是我们安身立命最需要的东西。

● 和妈妈吃饭喝酒，补过她的生日。忘了聊起什么话题，她突然说了句，“我还没有找到我自己”。在那一刻我异常感动。感动在我心中钢铁侠一样的妈妈，突然承认了在这个年纪她还没有找到自己，这并不是一件容易的事。也感动人类想要找到自己，探索真相的美好愿望，不会消失。

● 看纪录片《人类》，摄影的上乘之作。记得最清楚的有三组镜头：

一个皮肤黝黑光亮，穿粉色吊带衣的农民女性，脸上的皱纹清晰而张扬，臂膀的肌肉是紧实健硕的，属于劳动者的手臂。她热情洋溢地说，“你知道吗，地里的玉米丰收的时刻，太美太美了。我只想站在那一整天，什么都不做，就只是看着，那就是人间最美的景象。”

一个眼睛在笑的法国中年女性谈起她的丈夫，她说年轻的时候我觉得两个人在一起很久，10 年，20 年，甚至更久，是一件不可思议的事。但在遇到一生挚爱后，每天起床都有一种感觉，就是昨天自己的爱更淡一些，没想到今天会更浓，每一天都更浓。如果他死了，那么这个世界上没有任何人能取代他，任何。

一个参加过战争的年轻人说，“你知道吗，在你第一次杀人之后，一切都变了。”，“你会经常有想拿起枪杀人的欲望，你会觉得你可以凌驾在他人的生命之上。”，“我现在在家里挂了好几把上膛的手枪，就盼望着有天某个陌生人能破门而入，抢劫盗窃，给我杀了他的机会。”

● 某个夜晚朋友的某句话莫名击中了我，让我有了拍纪录片的想法，第二天就把基础问题研究清楚，开始行动。我对视频创作这件事一直有心理障碍。无论是拍摄过程还是剪辑制作，都比文字和音频复杂的多。更重要的是，我十分不喜欢站在灯光下把自己的生活给别人看，那不能带给我乐趣。所以在尝试过一些 vlog 类型的创作后很快放弃了。

但这次，于我想拍摄的主题而言，在想象中我可以是一个纯纯粹粹的观察者。这让我既舒适又兴奋。我这辈子的人设恐怕就是这样了，一个出戏的观察者，一个入戏的观察者。

● 还记得那个公开宣布自己 28 岁财务自由后退休，去日本开温泉酒店的程序员郭宇吗？前几天在他的朋友圈看到这样的一段话，写的太好，所以经过他的允许，想要转载在这里：

三十岁这天，我不自觉地走向海边。

很长一段时间，我试图理解关于退休的执念只身住在海边，每日照顾花圃与蔬果，天气好的周末，约朋友钓鱼或冲浪，要是遇到坏天气，就拉上全部窗帘，躲在家里打游戏，等躲过烦人的梅雨季，真正的夏天便来了，我可以脱光所有衣服，连内裤也不穿，从早到晚沉浸于某个电视游戏中，饿了就从冰箱里拿出早准备好的花生酱拌面，从菜园里收获的新鲜蕃茄，足够吃上整个夏天。

我没有什么远大的梦想。即便我曾精心计划过所有关于人生的一切，关于职业，财富，我所感兴趣的，莫名其妙的小项目，或者我能实现的，达成某些意义的世俗事业。但在这些人生的宏大议题之外，我发现自己的生活变得越发简单，纯粹，私人，朴素。有许多词汇可以形容这样的生活，而这些词汇都关乎孤独。

某些事情正在我心中发生深刻的变化，退休后，我不再说无必要的话，认识无必要的人，成为社会要求我成为的某些角色。我意思到自己拥有了某种高度的自由，在这种自由的框架下，亲密关系甚至也变得毫无必要，开放式关系的结果却是断绝关系，我不再需要恋爱，更不会选择婚姻。自由是轻飘的，以至于任何浮于其上的事物都成了重担，金钱，感情，家族，人们所理解的自我，通常由这些自我之外的东西所联系与定义，但当自我真实而毫不留情地受到审视时，它却如此空空荡荡。

审视自我是痛苦的，但它又是我所选择的人生道路上，不可绕过的必经之路。起初，它像一片无依之地，一所杂草丛生的荒原，或看不到尽头的旷野。人们借助着对彼此的呼喊，慢慢找到属于自己的位置，在荒原中建立起小小的聚居地。在那之后，我们便很难再只身没入，独自流浪。家族不只是家族成员彼此精神的支持，它像一种从远古时代就流传下来的仪式人们献祭一部分自我，以组成某种更宏大自我的发肤手足

每一个时代都有流浪者。就像每个时代都有手工艺人，官员，流动商贩与小说家。我们碰巧生于一个好时代，拥有变换身份的自由，我碰巧有这样的好运气，能在二十八岁时重启人生。人们都说三十岁是而立之年，但我却刚刚抛弃立命之本，我不知道何种人生的剧本属于我，我也不再思考这个问题。

在这个特殊的生日，我只是走向大海，任由她吞噬着所有情绪，静静等待到日没之时，独自聆听那低沉的召唤。

三十而立，不如三十而去。

更多栏目

访谈类播客