从人物读懂香港
18年前的今天,香港发生了一起命案,一位男性从文华东方酒店坠楼身亡。
他留下了一封遗书,一部手机,和一些现金。
全世界哗然,因为死者是香港的天王巨星张国荣。
他选择了在4月1日这个特别的时候和大家告别。一直到现在,许多人还是在幻想,希望一切都只是哥哥跟大家开的愚人节玩笑。
每年的4月1日,粉丝都会去酒店门口献花纪念张国荣,十几年来从未间断。
去世将近20年,还有着这样巨大影响力的香港艺人,也只有张国荣了。
张国荣的地位已经不需要用华丽的虚名去堆砌,单单“张国荣”这三个字就代表了一切。
但是,能让人怀念至今,光有地位是不够的。他究竟有什么魅力,能够让粉丝这么长情?
不值得留恋的童年
张国荣原名张发宗,1956年出生在香港。
他的父亲张活海是个裁缝,但可不是普通的裁缝。张活海经营的洋服店客户都是来自好莱坞的巨星,比如马龙·白兰度,用现在的话来说相当于“高定设计师”。
位于中环的张家裁缝店
所以张国荣从小过的就是少爷般的生活,住的是5层楼高的湾仔别墅,日常起居都有佣人照顾。
童年时的张国荣和父亲
不过,虽然物质条件很优渥,但张国荣的童年却并不幸福。
张活海是个花花公子,纳了两个小妾,原配潘玉瑶一共生了10个孩子,有3个夭折了,张国荣在家排行第十,因此又被叫做“十仔”。
孩子这么多,张活海怎么管得过来。更别提他本来也不顾家,平时去酒店和女人“喝茶”的时间比在待家里还多,半岛酒店有一间房是他长年包下来和各路名媛“交流”的。
有一个这样的丈夫,原配潘玉瑶和他的关系也不可能好。潘玉瑶婚姻不幸,整日郁郁寡欢,对孩子们很冷漠,甚至那些小妾欺负张国荣,她也无动于衷。
张国荣和母亲
所以在长大之后,张国荣提起家庭时说:“没有什么值得记忆,也没有什么值得留恋。”
在他童年时期,对他最好的人就是家里的佣人“六姐”。张国荣成名后,一直照顾六姐为她养老送终。
张国荣和六姐
除此之外,张国荣还有一位干妈,名叫谭爱莲。她和张家是世交,非常疼爱张国荣,谭爱莲还有一个亲儿子,就是张国荣后来的爱人唐鹤德。
张国荣和唐鹤德
不过这时候两人还是纯洁的兄弟情,张国荣情窦初开的对象是女孩。
上学时,张国荣不爱听课,除了英文其他的全都亮红灯,甚至还留过级。
张国荣学习不开窍,感情倒是很开窍,小学三年级,就遇到了自己的“初恋”。
初恋名叫邝满贤,两个人经常上课传传纸条,下课牵牵小手。这种小学生恋爱持续不到一年,就因为邝满贤全家移民而不幸终止。
13岁那年,由于成绩太差,张国荣被张活海送到国外留学,一待就是5年。在英国留学的日子里,张国荣接触到了很多前卫的事物,为他后来引领时代风潮打下了基础。
原本,张国荣在父亲的要求下报考了利兹大学的纺织专业,准备之后继承家业。
结果刚上大学没多久,张活海就不幸中风,急匆匆地把张国荣叫了回来,让他不要再回英国,待在自己身边团圆。
这个草率的决定改变了张国荣的一生,时装界少了一位设计师,而香港歌坛即将有一位新星横空出世。
天王巨星的诞生
回到香港后,张国荣和朋友组建过乐队,逐渐对音乐产生了兴趣,又很快幻想到了自己以后上台领奖的情景。
他觉得“大家好,我是张发宗”太土,就把自己的名字改成了“张国荣”,并且在得知亚视要进行新人歌唱选秀的时候,马上决定去试一试。
那是1977年,朱玲玲获得了港姐冠军;谭咏麟刚从温拿乐队单飞不久,人气步步高升。
张国荣还是个名不见经传的新人,拿着六姐给他凑的报名费,只身去亚视参加唱歌选秀。
这次比赛中,张国荣唱了一首美国摇滚《American Pie》,获得了亚军,就此正式出道。
看他的打扮和曲风就知道,刚出道的张国荣,走的是西方前卫路线,和当时香港流行的粤语曲风格格不入。
所以张国荣刚出道的时候,收到了不少恶评,不是说他的亚军是靠关系买来的,就是说他实力差。有次张国荣在台上唱歌,兴冲冲扔了一顶自己喜欢的帽子到台下,却没想到被人嘘声一片地又扔了回来。
张国荣捡起帽子拍了拍,安慰自己说:“我知道你们不喜欢我,但我会继续努力地唱,直至你们喜欢我为止!”
当时,恰逢梅艳芳也因为歌唱选秀走红,并且同样受到观众的质疑。
两个人为了赚钱,一同去东南亚走穴,就此结下了深厚的兄妹情谊。
与此同时,张国荣作为配角也拍了不偶像剧,比如《喝采》、《失业生》、《柠檬可乐》等等,但没有什么发挥的空间。而且他斯文俊美的外表被人认为是“娘娘腔”,可以说刚出道就遭遇了事业的低谷。
张国荣第一张专辑
但是张国荣内心很倔强,别人越觉得他不行,他就越要证明自己。他曾经说:“如果我有一天不干这行,那一定是我自己光荣地离去,任何人也不可以逼走我!”
或许是触底总会反弹,就在张国荣快走投无路的时候,他遇见了自己生命中的贵人:经纪人陈淑芬。
张国荣和陈淑芬
当时,亚视和张国荣的合约到期,在别人的引荐下认识了陈淑芬。
陈淑芬非常看好张国荣,将他签进了华星公司,并给他推出了那张经典的专辑《风继续吹》。
这张专辑推出不久后,就风靡全香港,当时很多人都看好张国荣能凭这张专辑一举拿下劲歌金曲奖。
可惜张国荣最后没能得奖,在1983年的劲歌金曲颁奖典礼上,谭咏麟、梅艳芳、陈百强星光熠熠,角落里的张国荣无人在意。
在后台,张国荣不甘心地哭了。后来谈起这次经历,张国荣说:“我想回到过去,告诉那个时候的自己,别哭,很快你就会拿奖拿到手软。”
因为接下来,张国荣就推出了同名专辑《Leslie》,凭借一首《Monica》一飞冲天,逆转香港乐坛流行趋势,开启了劲歌热舞的时代。
当时的女孩,什么lucy,Anne,全部都改名叫Monica,每天见面第一句话就是:“今天你听《Monica》了吗?”
《Leslie》这张专辑获得了4白金(1白金=5万张)的销量,张国荣第一次开演唱会就连开10场,一举打破了记录。
这一次,他又把帽子扔到了台下,终于等来了满堂的喝彩。
这之后,他连发好几张专辑,张张大卖,风靡亚洲,专辑《宠爱》在韩国狂售50万张,至今还保持着销量记录。
80年代后期,香港乐坛进入“谭张争霸”的年代,这段往事之前有详细的介绍,这里就不再赘述。(点这里回顾“谭张争霸”)
1989年,张国荣连开33场告别演唱会,宣布退出香港歌坛。
张国荣在歌坛一片丰收,影视方面也是全面开花。在香港影坛上,他留下了太多太多的经典角色。
《霸王别姬》的程蝶衣:
《胭脂扣》的十二少:
《倩女幽魂》的宁采臣:
《阿飞正传》的旭仔:
等等……
张国荣感情丰富,内心敏感,入戏很快,看这张在《霸王别姬》片场的动图,哪怕不是正式开拍,他的一举一动就已经是程蝶衣本人了。
不过,或许也正是由于他丰富的感情,才奠定了他后来的悲剧。
不为人知的情史
张国荣的第一个圈内女友是毛舜筠。
1977年,张国荣刚进亚视,公司安排他和毛舜筠搭档,两个人假戏真做,顺理成章成为情侣。
当时张国荣就是奔着结婚去的,对毛舜筠非常认真,还想方设法讨好自己未来的老丈人,他曾说自己送出去的第一朵玫瑰花就是给毛舜筠的。
两人交往了一段时间后,张国荣觉得时机差不多成熟了,就直接向毛舜筠求婚了。
但毛舜筠当时才17岁,直接被张国荣吓跑了。
后来张国荣回忆道:“如果当时她答应了我,那我的一生就此改变了。”
后来,张国荣又先后和米雪的妹妹雪梨、演员倪诗蓓、杨受成的女儿杨诺思等传出绯闻,不过都是无疾而终。
张国荣和杨诺思
1982年,正是张国荣事业的低谷期,他在一次聚会上重新遇到了唐鹤德。
这段最黑暗的日子里,唐鹤德一直陪在张国荣身边,安慰他,鼓励他。张国荣事业不好没有收入,唐鹤德就把自己的积蓄拿出来雪中送炭。
其实,当时唐鹤德也才二十几岁,刚刚开始工作,他拿钱接济张国荣,自己却只能吃泡面。
“在我最困难的时候,待我这么好的朋友,只有他一个。所以我把他作为一生的朋友看。他不仅仅是我许多朋友中的一个,他对我来说,是一个特别的、非常重要的朋友。”
唐鹤德相貌英俊,性格沉稳,绅士风度,之前是银行高管,后来退居幕后专心为张国荣打理财务。
张国荣的个性用现在的话来说是有点“傲娇”的。他喜欢夸自己的美貌:“上海是一个非常漂亮的地方,那我是一个非常漂亮的人,所以就非常配!”
谈到“谭张争霸”退出歌坛,他也只是俏皮的说:“没什么啦,就是快30岁了,再穿漂亮衣服有点尴尬!”说完还对主持人眨眼睛。
他也很真实,在镜头前面连自己的初夜都敢说:
张国荣对朋友大方仗义,有时候嘴毒,胜负心又强,而这些不管是优点还是缺点,唐鹤德总能耐心的包容。
曾经张国荣在后台因为心情不好打翻了水杯,唐生会马上再倒一杯给哥哥。
众所周知,张国荣喜欢打牌,而且是“人菜瘾大”,牌品也不好,输了就喜欢耍赖撒娇,唐生就给他出“赌资”。
他曾经拉身边的好朋友打牌,兴冲冲办了一个“国荣杯”麻将比赛,结果连四强都没进,反而是被拉来凑搭子的唐生勇夺亚军。
“国荣杯”比赛
两个人就这样相知相伴了20年之久。
1996年,张国荣开复出演唱会,唱了一首《月亮代表我的心》,他说,这首歌送给他的母亲,谢谢她把自己生的这么靓仔。同时,他要送给生命中最重要、最挚爱的朋友,就是唐生。
这一举动基本上等同于公开出柜,在当时,这是需要非常大的勇气的,特别是张国荣巨星的地位,要面对非常大的压力。
但是张国荣永远那么坦诚,在别人问到为什么会喜欢唐鹤德的时候,也只干脆的回应:“因为他好。”
然而,再完美的爱情,也无法治愈可怕的病魔,张国荣还是选择和这个世界不告而别。
关于死亡的真相
张国荣的死因大家都知道是抑郁症,但是很多人猜测他抑郁症的原因,有人说是为情所困。
张国荣的姐姐曾经对记者解释过:“抑郁症有两种,一种是神经性的,因为脑部里面化学物质不平衡了;另一种就是生活中遇到不开心的事导致的,张国荣是第一种。”
从2001年开始,张国荣就开始出现抑郁症的症状,他每天晚上都失眠,感觉像被“鬼压床”。
他甚至怀疑自己被人下了降头,于是到处拜高僧做法事,希望可以缓解痛苦。
但这些对病症显然没有什么用,每次发病,张国荣都觉得好像全身的骨头都被人捏碎了,简直痛不欲生。
在2002年,他曾经吃安眠药自杀过一次,但是被救了回来。
2003年的4月1日,他照常出去和朋友吃饭,聊起“结束痛苦”的话题,张国荣说:“要死,最直接是跳楼。”
然而谁也想不到,他说到做到。
在那一天,他寥寥几笔写下一封遗书,就决绝地从酒店高层一跃而下,结束了自己的生命。
这张网上流传最广的遗书,其实不是真正的版本,因为用的是简体字,而且签名也有些差异。
签名对比
但是基本内容是没错的,当时张国荣遗书的内容是:“这一年来很辛苦,不能再忍受,多谢唐先生、多谢肥姐、多谢麦列菲菲教授……一生冇做错事,为何这样?”
坠楼后,张国荣马上被送往医院,但终究无力回天,享年46岁。
唐鹤德以未亡人的身份主持了张国荣的葬礼,之后一直隐居至今,甚少出现在公众视野。
只有每逢哥哥忌日的时候,他都会发文怀念。
18年过去,风华绝代的张国荣仍然活在人们的回忆里,无可替代,也永不褪色。
-END-
你心目中的张国荣是怎样的?
欢迎在评论区留言讨论。
/本文作者
/

香江百晓生
「横看风月,纵观千秋」
/往期人物/
滑动查看更多
*图像影音来自网络,本文由香港人物志原创,转载请联系香港人物志。
继续阅读
阅读原文