三明治薄薄的两片面包中间，夹的是文化和历史的变迁。
虽然英国菜被留学生视为“黑暗料理”，但英国人至少为世界上班族做出了一个巨大贡献：发明了三明治这种方便食物。
相传，18世纪，第四代三明治伯爵（Earl of Sandwich）约翰·蒙塔古在担任国务卿期间，因公务繁忙，想起了之前他任第一海军大臣时吃到的源自中东、风靡于希腊的皮塔饼——这种饼内部是空的，人们把蔬菜、肉类、酱汁塞到饼里，主食、配菜都有了。
△源自中东、风靡于希腊的皮塔饼 / pixabay
伯爵将之进行改良，让厨师用两块面包夹上咸牛肉，这样他就可以边吃边处理公务了（另一个八卦版本则是伯爵爱玩纸牌，吃这种食物可以一边吃一边继续玩牌）。
他身边的人纷纷效仿，让厨师做“三明治伯爵那个”（Lord Sandwich's）。渐渐地，“三明治”就成了这种食物的名称。
△夹着牛肉的三明治/ pexels
据统计,英国人每年要吃掉115亿个三明治，三明治产业也因此带来30万个工作机会。无论口味怎样，你都可以找到适合自己的三明治。
在英国，仅在超市就出售超过150种三明治，这还不包括季节性限定品。另外，在三明治专门店，客人还可以随意搭配食材。
为了表达对三明治的喜爱，英国人还专门设立了一个节日叫“英国三明治周”（British Sandwich Week），每年花一周时间来向这种国民食物致敬。
△英国超市的架子上有超过150种三明治出售 / shortlist
炒面三明治的美国故事
著有《三明治研究室》一书的作家永田唯钟情于三明治，他以日本人的较真和严谨研究三明治，在书中介绍了包含七个国家、两大区域的25种菜单、143款食谱，并推出了一套万能的“三明治公式”。
在永田唯看来，要提升三明治的美味，必须先了解“面包+油脂+主食材+酱汁+重点食材”的处理法和比例拿捏。
从基础食材选用、蔬果配料的切法，到让成品外观和口感加分的层叠铺排方式、必备酱料及夹馅制作配方，以及把三明治切得利落、好看的小秘诀，他都了如指掌。
△英国人吃三明治的喜好，基本上不会变动太大 / dailymate
如何区分三明治和汉堡包？只要记住一个要点，就能让你在众多吃货中脱颖而出：三明治里可以夹一切东西，而只有夹绞肉肉饼的才能叫汉堡包。
另外，在欧美人看来，同样叫汉堡包，burger和hamburger也有区别：后者只限夹牛肉绞肉饼，前者则可以夹各种绞肉饼，如羊肉绞肉、素肉绞肉。
△别认错了，这是三明治不是汉堡包。 / pixabay
食物反映了自下而上或自上而下的饮食文化的变迁，三明治尤其如此。
美国可能是最喜爱这种食物的国度，全年消耗450亿个三明治，其中包含各类汉堡和肉卷。在这个移民国家，衍生了公司三明治、BLT、“潜水艇”等各式各样的三明治变体。
△潜水艇三明治 / flickr
炒面三明治的诞生，就是一个移民追求美国梦的经典故事。
炒面三明治（Noodle Sandwich）和木兰四川辣酱、左宗棠鸡一样，是带有中国元素的美国本土美食。炒面浇上混着洋葱、芹菜、青豆的肉汁，夹在吐司或餐包中间，配上一份薯条、一罐汽水，就是一份经典的炒面三明治套餐。
△炒面三明治，富有美式中餐的风味 / 图虫创意
根据温哥华岛大学人类学教授伊莫金·林（Imogene Lim）的说法，炒面三明治出自早期来到福尔河镇的华裔移民之手。她说：“福尔河的工厂、纺织业以及工人数量的大幅度增长，是炒面三明治开始流行的主要原因。”
华裔移民迁移至福尔河是19世纪末的事。他们大多来自西海岸，曾参与修建横跨大陆铁路（Transcontinental Railroad），但因为1882年通过的《排华法案》，他们被赶走。
之后，他们迁移到像福尔河这样的东海岸城市，寻找新的谋生机会。当时，福尔河是一个以纺织业为主的小镇，很多居民是从波兰、爱尔兰和法属加拿大地区移民过来的工人，因此中餐馆必须调整自己的餐饮口味。
中餐馆的老板们意识到，如果在食物顶上放一块小圆面包，就能让占当地人口多数的欧洲移民更容易接受它。
△自制的炒面三明治 / wiki
炒面三明治最受欢迎的地方在于便利性。它制作起来很快，售价也便宜。最终，炒面三明治成了现在这种融合多种特色的样子。
它是如此经典，上世纪70年代，Alika and the Happy Samoans乐队甚至专门为它写了一首歌。
△日式炒面三明治 / 图虫创意
同样反映移民历史的，还有穷小子三明治（Po' boy Sandwich）。
1929年，有轨电车工人举行罢工，罢工持续时间很长，罢工者又饿又累。在新奥尔良法国市场开咖啡店的本尼·马丁和克洛维斯·马丁兄弟曾是有轨电车工人，他们同情罢工者，对外表示：任何罢工者都可以来他们的店免费吃一个三明治。
这些三明治用边角料制成，只有生菜、番茄和肉末，马丁兄弟说它们是“为我们这群穷小子准备的”，“穷小子三明治”由此诞生。
传统的穷小子三明治配有炸虾、炸牡蛎或烤牛肉，还有生菜、番茄和蛋黄酱。新奥尔良人会告诉你，“一个好的烤牛肉穷小子三明治，在你吃到一半的时候，应该会有汤汁流到你的手臂上”。
△穷小子三明治看起来真不穷 / flickr
在新奥尔良的越南人社区，则诞生了融合越南风味的穷小子三明治。
1975年，成千上万的越南人逃离自己的国家，前往美国。许多越南移民选择在路易斯安那州落脚，一来是因为气候接近，二来，这里和越南一样，曾是法国的领地。
越南移民将很多越南美食变为穷小子三明治的形式，比如虾仁穷小子三明治，除了不用春卷皮，它所用的馅料和越南春卷一模一样：虾、猪肉、薄荷、黄瓜和花生酱。
△商店贩卖的穷小子三明治 / flickr
三明治“治”一切
如今，公司三明治（Club Sandwich）是“996”“007”的上班族再熟悉不过的食物。
1890年代，公司三明治出现在美国绅士俱乐部的菜单上：厨师将鸡肉、培根、生菜和番茄抹上蛋黄酱，分两层夹在三片吐司面包中间，之后对角斜切为四小块，用牙签固定、上碟，即为公司三明治。
自那以后，公司三明治的做法几乎没有发生改变。因为吃起来优雅，符合城市及乡村俱乐部的品位，它一直是这些场所的保留菜品。它也经常出现在派对等社交场合上。
△公司三明治会用签子做固定 / pixabay
花生酱果酱三明治（PB&J Sandwich）则是小学生的午餐盒必备。
花生酱果酱三明治由19世纪末美国上流社会的午宴小吃进化而来。当时，名媛们用黄瓜、冷切肉、芝士作馅，夹在黄油面包里，当配茶小点。之后，美国社会引导大众吃花生酱，又为增加饮食多样性放入果酱，花生酱果酱三明治就此成型。
△超大份的PB&J三明治 / pixabay
到了1920年代，花生酱工厂想吸引广大儿童，于是和美国小学达成协议，让花生酱果酱三明治正式成为学校午餐。2002年的一份调查显示，美国人在高中毕业前，人均吃掉1500个花生酱果酱三明治。
咸香的花生酱、甜腻的果酱、油乎乎的黄油，这三种东西放在一起，听起来还挺违和的，可美国人就是喜欢这么混着吃。
△在家里也能做的花生酱果酱三明治 / pexels
1901年的《波士顿烹饪学校杂志》中，有一份早期的花生酱果酱三明治食谱，材料有“三片超薄面包和两种酱，一种是你喜欢的任意品牌花生酱，另一种则是醋栗或垂丝海棠果胶冻”，作者还声称“据我所知这是最正宗的食谱”。
花生酱果酱三明治不光是美国小学生每天午餐盒里的必备，它还作为一种文化符号，和哈雷摩托车、可口可乐一样，成为美国的代名词。
花生酱果酱三明治至今魅力不减，据《纽约每日新闻》报道，一个美国人一生要吃掉3000个花生酱果酱三明治。
△深受大家喜爱的花生酱果酱三明治 / flickr
来自丹麦的开口三明治是如今当红的三明治种类之一。尽管从字面上看它是“三明治”，但它绝不仅仅是三明治这么简单。
经典的开口三明治，最初的做法就是在一小片新鲜面包上涂抹一层黄油。后来，其配料变得多元化：肉、鱼、奶酪，各种调味料以及生鲜蔬菜，都可以加入。丹麦人堆放在面包上的食材千变万化，其中，肝酱和酱腌鲱鱼特别受欢迎。
面包和配料的搭配至关重要：白面包上放三文鱼和虾，裸麦面包上放塔塔酱，再用一个蛋黄和一些辣根汁装饰，这样搭配的口味才令人叫绝。在哥本哈根，不管是大众化餐馆还是精品餐厅，都可以尝到这些传统的开口三明治。
△只用一片面包的开口三明治 / wiki
最当红的，当数牛油果三明治（Avocado Sandwich）。近两年，牛油果异军突起，成了超级食物中受人追捧的“网红”。
像当季流行的时尚元素一样，牛油果三明治开始占领人们的视线和味觉。在这股牛油果风中，两片面包夹一切的三明治也随着潮流演变出“牛油果三明治”。
△夹有牛油果的三明治 / flickr
日本在1854年开放，这带来了日本与西方的积极交流。西方饮食文化由此进入日本，人们也逐渐了解三明治。
1892年，神奈川县一家西餐店在大船站出售了日本第一款三明治“站弁”（车站便当）。三明治的美味和新奇，使其一举成名。
敢于尝试的日本人，再次开拓了三明治的可能性。在Instagram“沼三明治”（沼サン）话题下，积累了几十万名粉丝。
沼三明治因陶艺家大沼道行而得名。他妻子Yuki将自制的三明治放到Instagram上，形成话题，并引起人们的模仿。元祖的沼三明治，配料包含培根、干酪、美乃滋，还有很多高丽菜。虽然量很大，但因为有很多蔬菜，所以很健康。
△沼サン话题下有各式各样的三明治 / ins截图
在三明治的历史中，混搭异国文化的三明治到底有多少种，恐怕没人数得过来。
光看那两片面包夹着的饱满的食材、满满的正能量，谁不相信三明治能“治”一切呢？
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载
你喜欢吃三明治吗？
Elise
本文首发于《新周刊》584 期
原文标题
《给我两片面包，我能夹起一个地球》
点击阅读原文购买
点击查看九行往期精彩文章

▼
编辑 |  周芷若

排版 |  Strong

文中图片来源于网络
商务合作请添加：xzk96818
请注明九行+合作事宜 
其他合作及申请加入旅友俱乐部
请勾搭老艺术家 travellerstories
继续阅读
阅读原文