文 | 黛西 
1
小时候很喜欢过年,除夕夜可以11点睡,一着床,上下眼皮就吸在一起,第二天起来不用写作业。
记忆里童年的春节,只剩下一个画面。
那年我妈妈值夜班,我和爸爸两人在家看春晚,我把装橙子的塑料袋吹进空气,拧几圈封上口,用力一拍,砰地一声假装鞭炮,没心没肺地笑。
后来,超市开始兴起了。
过年的印象除了春晚,就是跟爸妈去超市囤年货,分好几天,搬好几趟,不去超市也没发现需要这么多东西。
超市门口上坡的冰很滑,两边的自行车停得很挤,门口有人卖冰糖葫芦,大的1块,小的5毛,我喜欢的是豆沙馅,冰糖上粘的白芝麻好香。
掀开超市厚重的门帘,一股暖风从上面涌下来,熟悉的音乐传来,“我恭喜你发财,我恭喜你精彩... ...”
左手边是电梯,右手边是潮流发饰精品屋,橱窗里的射灯打在水钻发饰上,看得我心痒,偷偷去打听了价格,50块一个,送造型一次。
我再也没去看过。
超市地下一层卖吃的,进去就会迷路,我妈让我扶着购物车把,这样就不会走丢。
收银台等结账的人排队到货架,结账完可以在小票上刮奖,我每次都要抢着刮,只刮到过一次5块,其它都是“谢谢您”。
我家的年味不浓,几乎每年都是一家三口过,很少回老家,老人也不喜欢被接来住。
妈妈说,她和爸爸都是十几岁当兵,习惯在部队过年,离家早的人,都不太会特别恋家。
除夕晚上,妈妈在厨房转好几个小时,做一大桌菜,我吃完饭就躺沙发上吃零食,嗑瓜子,喝饮料,盼春晚,外面有零星的鞭炮声。
春晚开始了,鞭炮声还不停,我大声抱怨,非常不解,居然有人不看春晚?
太奇怪了。
2
16岁开始,吃火锅是我们家除夕固定项目。
这个主意最开始是我提的,因为考虑到准备食材不麻烦,不用让妈妈在厨房里转一整个下午。
热腾腾的蒸汽冒出来,锅里的水咕嘟咕嘟,羊肉卷和丸子扔进锅里,芝麻酱拌一点韭菜花,很有过年的气氛。
妈妈说,过年怎么能不吃饺子呢?
于是,吃撑的晚上,九点多钟还要再塞进去几个饺子。
那时候没有智能手机,祝福都是用爸爸的摩托罗拉发短信,每月包几百条,爸爸说随便发,我还是会算一下,不会用超。
发完短信,手机就没什么用了,三人坐在沙发上,看4小时的春晚,戏剧和歌舞是尿点,我跟爸爸趁机溜出去,在楼下放烟花。
每隔5分钟,我都在楼下喊我妈,周杰伦出来了吗?周杰伦出来了吗?周杰伦出来了叫我!
我趴在电视上看周杰伦,我妈在旁边摇头,这唱的都是些什么东西。
后来,家里安了宽带,春晚突然就不香了。
吃完饭,我跑进房间里刷论坛,发帖子,逛聊天室,看flash小动画,那会很流行一种电子贺卡,打开用鼠标点一下,就有一束烟花绽开。
我妈喊我看春晚,我说,不看了,没劲。
那时候觉得,“没劲”是很酷的事,“不看春晚”是成熟的标志。
3
高中毕业,第一次离开家,在北京18环郊区学德语。
过年前,我买不到回济南的票,班里的男生跑去北京火车站,排了5小时队,帮我买到一张慢车站票。
从北京开到济南,7个多小时,加上从郊区去北京火车站的大巴,路上辗转了10小时,从中国飞到德国也不过是这些时间
我挤上绿皮火车,过道很窄,我拖着箱子不方便走动,索性停在上车的门口,靠在旅行箱上,背德语单词。
车开始动,我才发现正对面是厕所,一有人开门,臭味就蹿出来,关门砰地一声,经常关上又弹开,我只能过去自己关上。
另一侧的门口,倚着一个身材矮小的民工叔叔,几个中年男人上车就高声聊天,聊了三小时都看不出累。
半封闭的小隔间里,嘈杂的声音混合着汗味和厕所味,我把围巾使劲往上拉,捂住鼻子。
第几十次去关厕所门,民工叔叔用带家乡口音的普通话问我,姑娘,你要跟我换位置吗?
我看了下时间,还有三四小时才到,我感激地跟他换了位置。
背单词背得又累又饿,吃了点提前准备的零食,迷迷糊糊差点就要睡着,但每次都在睡着前,被厕所门砰地一声惊醒。
7小时到了,火车还没有减速的意思,我问路过的列车员,他面无表情地说,晚点1小时。
我跟那个民工叔叔聊天,他告诉我,她女儿跟我差不多大,在济南上大学,今年的车票特别难买,要不是想女儿,春节可能就不回去了。
到站的时候已经夜里12点,爸爸妈妈来车站接我。
听说我在绿皮火车的厕所边上蹲了8小时,我妈很心疼,你买不到春节前的票,那就晚几天回啊,反正现在过不过年也没什么区别,无所谓的。
那不行,过年当然要回家过,以后我每年都要在家过年。
哈哈哈,你现在这么觉得,等你以后结婚有小孩了,那个才是你想回的家。
切,那我就不结婚了呗!
4
出国后,极少有机会回家过年,1月2月正好是大学的考试季,一年里最水深火热的时候。
想过家,但不会在春节里想。
思念是需要气氛的,而国外的春节,只不过是一个普通的工作日。
在慕尼黑念书,有一年恰好在除夕当天扎堆考试,一天考三场,而且考场还在不同一个校区,一天下来,不是在考试,就是在往考场赶的地铁上。
考完试,我拉了几个中国同学来公寓,你带点羊肉卷,他带点油麦菜,我提供电磁炉,再从超市拎几瓶便宜饮料,这就算过年了。
第二天起个大早,复习下一场考试。
毕业后,来法兰克福工作,经常加班到很晚,有一年,加班空档刷了下朋友圈,看到别人晒的年夜饭,才知道原来今天是除夕。
第二天,照例上班,灰秃秃的写字楼过道里,迎面走来德国同事,他说,Daisy,中国新年快乐!所以今年是什么动物?
我也不清楚,等我查一下告诉你。
啊?我以为中国人都很重视农历新年!
理论上是的,但我昨天不是加班来着吗,没顾得上重视。
哈哈哈。
哈哈哈。
你看,这种气氛下的春节,谁会想家。
还没结婚那会儿,现在的队友还是男朋友。
他对春节比较重视,过年的那个周末,会拉上我,跟几个华人朋友去中餐馆补吃年夜饭。
吃完饭,一群人浩浩荡荡开车去K歌。
德国的KTV又贵又破,点歌机都是国内十年前淘汰掉的,K歌房一般都在地下,房间里残留的烟味散不去,墙角有时能看到蜘蛛网。
唱完歌,去朋友的住处打德州扑克。
为了营造过年气氛,她会在电视上放春晚的歌舞视频当背景音,伴着筹码噼里啪啦的声音,10块钱的“赌资”能玩到凌晨3点半。
每年都是去同一个朋友家打牌,把人家家里搞得乱七八糟,饮料零食扫光,最后也只是帮着把“赌桌”(她家餐桌)收拾下,现在想想真是很过分。
5
后来结婚了,有孩子了。
为了好好吃顿饭,把娃喂饱哄睡了,我们才开始补年夜饭,投影上放了春晚的视频,戴着耳机听声音。
但是,再也没耐心从头看到尾,也不用担心错过某个节目,更记不起小时候盼春晚的心情,刷着手机,聊着微信,有一搭没一搭地看,小鲜肉全都不认识,群魔乱舞,鬼哭狼嚎,这唱的什么玩意。
突然想起17岁那年春晚,我妈妈看着唱《龙拳》的周杰伦,也说过同样的话。
2021年,出国第11年,第9个不能回家的春节。
几次梦到小时候的那个家,老式的热水器,洗澡前要转一个钮打火,打好几次才着,但这些都不用我操心,妈妈会把水提前烧好,我洗的时候热水永远充足,柔软的毛巾上有淡淡的肥皂香,锅里有鸡汤,桌上大大小小的碟,我爱吃的菜总是离我最近,茶几上有洗好的水果,杯子里的水永远不冷不热刚好喝,爸爸说他买了糖炒子,我说剥栗子剥得手好疼,于是桌上出现了一小碗剥好的栗子。
每个不能回家的春节,我跟爸爸妈妈视频,他们都会故作轻松地说,嗨,回不回家无所谓,现在年味都很淡了,跟平时没什么区别
哪里会无所谓,哪里会没区别。
我在德国,祝福你和家人,团圆安康。
黛西
上一篇
黛西专辑精选

(点词卡查看)
能回家的人是幸福的 
继续阅读
阅读原文