《地久天长》海报  图源网络
《地久天长》，多少祝福能够抵御命运的无情
文/绿风
最近看到一则报道，28年前，两位孕妇在同一家医院先后生下一个男孩，各自欢欢喜喜抱回家，直到2020年2月，因其中一个孩子确诊肝癌晚期，其母欲“割肝”救子，才发现他不是自己的孩子，这到底是怎么一回事？经过一番调查追踪，发现是当年生产后，在医院抱错了孩子。最可悲的是，病人于今年3月23日不治去世，作为独生子，他的逝去，给父母妻儿带去无法抹去的伤痛。
20世纪80年代，我国倡导“一对夫妇只生一个孩子”，实行计划生育国策。这一政策有效地控制了我国人口持续高增长，但无可避免的，很多独生子女因为疾病，车祸，自杀，他杀，溺水……等等一些潜伏在日常生活中的意外失去了生命，根据社科院的一项研究称，中国目前已经最少有100多万失独家庭，这对于一个独生子女家庭的打击是非常巨大的。
2019年王小帅执导的电影《地久天长》，触及了这个悲伤的话题。
《地久天长》是一部关于时代，失独、友情和忍耐的现实主义电影。它聚焦了一个失独家庭的不幸，折射出过去三十年的社会现实，正视了计划生育、严打、下岗等政策的冰冷无情，呈现了生活的变迁与命运的改写，挖掘了人与人之间的关系及人性的复杂，用理想主义的悲悯之情试图带领主人公穿越痛苦与不幸，以仁厚宽恕之心，不断寻找人生的和解之路。
《地久天长》剧照  图源网络
导演王小帅讲了一个很好的故事，他用三个小时的影像语言，还原了波澜壮阔的时代风貌，引导观众思考过去的喜与悲，爱与痛，提示人们在社会不断发展进步的历程里，一代工人阶级的悲欢离合淹没在发展的大潮里。
80年代，刘耀军和王丽云是一对淳朴善良的工人夫妇，一家三口其乐融融，因计划生育政策，丽云被海燕押着做人工流产手术，结果手术发生意外，导致她无法再受孕；接着企业改制，丽云被告知下岗，只能自谋生路；随后更大的悲剧发生了，唯一的独子刘星不幸溺水身亡，好友沈英明和海燕的儿子浩浩因与刘星之死有密切的关系，导致俩家人感情逐渐疏远，多年友情陷入僵局。
电影巧妙地采取两条线索来叙述这个故事，一条线是逐渐解开胆小老实的刘星到底是怎么淹死的谜题，电影一开始就设置了这个悬念，构成贯穿全剧的悬疑情节。另一条线则是儿子死后，刘耀军夫妇相依为命，将希望寄托在养子身上，努力维持着家庭的完整，期待未来能有儿孙满堂的晚年。
在不断闪回刘星去世前后的场景中，一路交代了两家的友情发展，也突出刻画了人物的性格和命运。
刘耀军敦厚善良，本分务实，他技术好，重感情，非常喜欢孩子。
对朋友，他真挚诚恳，仁至义尽。刘星死后，他对英明一家没有任何责备，当英明拿着菜刀，提议让耀军砍了浩浩，一命抵一命的时候，耀军却坚决地表示，永远不要对浩浩提这件事。
当耀军和养子刘星发生冲突的时候，他内心虽然也有不舍，但还是选择了放手，让刘星回归自己真实的身份，从此一别两宽。
同样，耀军的婚姻也受到考验。面对年轻漂亮的茉莉的主动，他出轨了。但为了不伤害丽云，他拒绝了茉莉生下他们的孩子的意见。他深知，丽云嘴上说愿意与他离婚，但是当她隐约知道他和茉莉的感情，就决绝地吃药自杀，耀军拼死拼活救了丽云一命，经过这场折腾，他们的婚姻既受到极大动摇，也得到极大的巩固，这或许就是婚姻的真实面貌，从此，他们生命中只有彼此，为了对方活着。
丽云是非常传统的女性，她贤惠，勤劳，朴实，隐忍，对发生在她身上的悲剧，她没有表达丝毫怨言和愤怒，她太善良，不忍心伤害别人，当浩浩坦白刘星落水的细节，她还安慰地说，“孩子，说出来就好了”。
耀军和丽云本是国企职工，享受过当工人的荣耀时刻，可是下岗政策的实施，他们失去铁饭碗，到处漂泊，虽然耀军有技术有手艺，也只是在偏远的海边小镇开了一家修配厂维持生计，应该说，他们从较高的阶层跌落到了底层。
而英明则不同，他精明，擅于审时度势，早早就下海经商，几十年后，他成了房地产公司老板，家境富裕，儿子浩浩也长大成材，当了医生。可以说，他抓住机遇，成了各种政策的获益者，实现了阶层的跃升。
可是，我并不喜欢英明，从影片的蛛丝马迹中能够看出，他其实是被批判的，他们家的成功，恰恰有着耀军一家的血泪，我甚至认为他很自私，他拿刀说砍了浩浩，让我觉得有些惺惺作态，理由是这么多年，他根本没有联系耀军，也没有提出任何补偿的意见，在最后新建提议让耀军到英明的楼盘挑个好房子，耀军说买不起的时候，英明也不置可否。
还有，当英明一家三代同堂，其乐融融的时候，耀军夫妇却凄凉地坐在儿子的坟墓前，面对荒冢，吹着冷风。这样强烈地对比，让我认为，他们的友情，都是建立在耀军和丽云的真诚上，体谅上，看不到英明的诚意与感情。
电影中海燕和浩浩还算有良心，但是他们犯下的过错，已经无法弥补。海燕的去世，让她似乎“赎罪”了，这样的结局大概有着某种因果的暗示。
而浩浩的忏悔，在我看来也不够，多么希望看到他说，会承担起刘星的责任，会照顾耀军夫妇的生活，哪怕说说也好啊，然而，并没有，什么都没有。
英明与浩浩并没有承担他们应该承担的责任，而将悲伤独独让耀军丽云自己扛，这是有失公允的。所以，影片虽然有一个看似温暖的结尾，实则难抵整体的凄惶和悲凉，很显然，他们会一直默默承受下去，或者慢慢变得麻木，而内心的创伤永不会消失。
王小帅导演近日接受美国匹兹堡大学组织的线上见面会说，他并不是歌颂中国人的忍耐，可是不忍耐又能怎样，对于耀军夫妇只能认命。这的确非常悲哀。
《地久天长》剧照  图源网络
接下来，说说电影的精彩之处。
第一，对悲伤的表达方式非常克制。
电影的基调是忧伤的。王小帅处理悲剧的方式非常艺术。他不想过早收获观众的眼泪，他收着，通过远景的镜头将这种忧伤变得深入而长久。影片从头到尾没有一个撕心裂肺的镜头，本应该失声痛哭的地方，他却将镜头拉远，淡化悲伤，或许这是导演的慈悲。
有两个场景，一个是刘星落水后，耀军抱起他往医院跑，这个场景的处理是远远的镜头跟随他们，因观众不明就里，增强了刘星之死的悬念。第二个场景，到了医院，刘星不治身亡，丽云、耀军哭倒在地，都是远镜，只看到他们悲痛的身影，隐去眼泪和哭声。
第二，叙述方式考验观众的理解力，也增强了电影的吸引力和戏剧性。
电影采取倒叙和插叙交替的方式讲述这个故事，打乱时间线，将过去与当下交相呼应，在逐步揭开悲剧真相的同时，也将悲剧不断深化。这种时空的穿梭，交缠，让我们随着故事的铺展，在前后对照中了解主人公的过去和现在，看到岁月的痕迹，从而更加关注他们未来的命运。 
第三，演员的选择堪称完美。
王景春（饰演刘耀军）和咏梅（饰演王丽云）的出色表演，为影片的完成度增加了十足的砝码，他们的形象和表演无可挑剔，仿佛就是我们身边的普通男人和女人，在他们身上有着朴实的善意和坚忍的性格。
印象中，当耀军做出拒绝茉莉生子的决定时，他伏在方向盘上，他那么想要一个孩子，可又那么不忍让丽云伤心，他内心的痛苦和挣扎让他压抑地哭泣，那段表演，可谓直击人心。
咏梅也是实力派艺术家，面对记者的镜头时，她说不要把我的皱纹p掉，那是好多年长成的呢。如此坦然面对岁月痕迹的人，该是多么豁达，真实而自信。
王景春、咏梅包揽2019年柏林国际电影节最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖，获第32届中国电影金鸡奖的最佳男主角奖、最佳女主角奖，印证了他们精湛的表演实力。
第四，台词简练，意味深长。
耀军同意养子离开时说：“以后遇到事了，记得我是怎么打你的。”
还有丽云说：“时间已经停止，剩下的就是慢慢变老。”
简简单单一句话，胜过千言万语。
《地久天长》剧照  图源网络
除了上述的精彩之处，影片还有很多具有年代感的细节，如工厂车间生产的场景，开舞会时人们脸上洋溢的热情，正是解放思想后人们的精神状态，这些都体现了浓厚的怀旧的心情。
这是一部史诗级影片，从中可以看到城市建设日新月异，人民的生活越来越好，这几十年的成就值得肯定，这是伟大的奇迹。
《地久天长》在第13届亚太电影评选获最佳导演，在第32届中国电影金鸡奖获最佳编剧奖，被“卫报”评为 “2019年度十佳影片”。
电影的背景音乐是《友谊地久天长》，这首苏格兰的经典曲目为影片增色不少，每次音乐响起，都会勾起我们温柔的依恋之情，也不断地提示着电影的主题。
地久天长，是美好的祝福与企盼，是对逝去日子的深深怀念，亦是导演送给过去美好时光的一份敬礼。但无论是亲情、爱情，还是友情都不会重现。
这是个伟大的时代，但每个身处其中的人，各自经历了幸与不幸，成功者或者带着某种侥幸走上了成功，而平凡的普通人，他们可能承受了最多的痛苦，因此，他们的忍耐和牺牲更不应被忘怀。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
绿风，70后，心中一个世界，眼里一个乾坤，愿给你温情，愿收获善意。
本平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
点击阅读更多文章
二湘：陈行甲，一个干净真诚的灵魂，恒晖基金会关于方方捐款的声明
黄西：这些年我亲历的歧视，主流媒体对歧视亚裔集体禁声，如何抗争
纽约地铁亚裔男子遭毒打，愈演愈烈的仇恨犯罪
赵婷获2021金球奖最佳导演，首位获奖的亚裔女性的《无依之地》是一首幽深寂寥的独行之歌
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞巴金王小波 齐邦媛王安忆白先勇钱锺书史铁生余华
赠书活动：闫红刀尔登诺澄毛姆石黑一雄 南渡北归 白鲸狂流陈行甲
专辑：方方记录方方读者日记武汉故事时评人间事菊子侠非侠小草愚石陈行甲硅谷医生二湘专辑
思想的碰撞 民声的回鸣
关注二湘空间，公号加星标
后台回复“投稿“获取投稿信息
友谊地久天长
继续阅读
阅读原文