《纽约时间》原创文章，转载须征求许可，规范署名(公号名/ID/作者)，违者必究
编辑：SUN
BY | 西村
自然界有一些行为，如哈雷彗星的路过或是金星过境，是如此罕见，如此戏剧性，似乎像是隐喻着耐心本身的美德。但在所有这些事件中，17年蝉的到来可能是最粗暴的，毕竟，这些嘈杂的昆虫在地底下憋了那么久。
1.
成群的蝉，是一个名为虫群X的群体的一部分，预计将在未来几周内出现在美国的18个州。
17岁的"虫群X"即将出现
在新冠病毒大流行期间隔离几个月？这对于一群从2004年就开始在地下活动的蝉来说，根本不算什么。
在美国经历了五次总统大选、一次致命的大流行病和一次叛乱的时光里，这些生物一直埋头于地下。
这数十亿只蝉，来自一个被称为" 虫群X"的群体。"虫群X"是一群周期性的蝉的群体，它们每隔17年就会从地下冒出来。西弗吉尼亚大学森林病理学和真菌学副教授马特·卡森（Matt Kasson）说："一群昆虫在地下度过17年，然后它们决定上来，这真的不常见"。
卡森博士说，蝉以树木和植物的汁液为食，将冻融周期作为一种"内部计算系统"，用以告诉它们何时该爬出地面。他说，"虫群X"之所以受关注，是因为它是最大的群体之一，今年的出现可能意味着数十亿甚至数百亿只蝉同时出现。
 “虫群X”的蝉的出现时间因地点而异。它们正在等待土壤变得足够温暖。卡森博士说，蝉的理想土壤温度是18摄氏度左右。
对于大西洋中部地区来说，这通常是在5月的第三周左右到来，但它可能会更快。
今年，“虫群X”预计将在18个州出现。过去，北至密歇根州，南至佐治亚州，西至伊利诺伊州都曾发现过“虫群X”的蝉。它们可能出现的其他州包括肯塔基州、俄亥俄州、新泽西州、纽约州、宾夕法尼亚州和田纳西州。
“虫群X”，也被称为东部大虫群，在全国部分地区有三个中心。一个将在华盛顿特区，包括弗吉尼亚州北部和马里兰州部分地区。另一个将扎根于印第安纳州，在田纳西州的诺克斯维尔及其周边地区会有一个较小的，卡森博士说。
康涅狄格大学生态学和进化生物学教授克里斯·西蒙（Chris Simon）说，并不是所有的州都会出现大规模的蝉，"其中一些，只会出现在一个小小的角落，"她说。
其他州，如德克萨斯州，每年夏天都会有蝉，但那些通常是一年生的蝉或其他种类的蝉。
这些蝉其实并不危险。因为它们以植物为食，蝉会伤害小树和灌木，但不会对人类造成伤害，卡森博士说。
它们只是真的很大，很笨拙。美国人应该认为自己很幸运能目睹这种现象。"这真的是一件让人惊叹的事情，"他说。
但是，它们可能会很烦人，因为它们在寻找伴侣时发出尖锐的嗡嗡声。
"雄性会大唱特唱，"卡森博士说，"在一些有许多蝉的地区，声音会震耳欲聋。这导致了这种嘈杂、尖锐的声音。"
有些蝉比其他蝉更响亮，有些蝉唱歌的音调不同，从圆润的口哨到沙哑的合唱都会有。
站在满是蝉声的树下，可以直接测量出高达90分贝的声音。相比之下，一辆摩托车发出的声音可以达到95分贝，根据联邦疾病控制和预防中心的数据，连续暴露在50分钟左右就会损害人的听力。
"它可以如此响亮，以至于你想用手指堵住耳朵。"西蒙博士说。
“虫群X”不会吵闹叫很久。一旦它们出现，它们将在地面上呆四到六个星期。在蝉交配和卵孵化后，蛹会出现，然后进入地下。接着，这些蛹开始它们17年的周期，在地下觅食。
今年过后，这些蛹将作为蝉出现在下一个“虫群X”——它们将是2038届的。
 2.
8年前，美东也有过一次大规模虫群的到来。它们是1996届"虫群II"的孩子们。
1996年，当"马卡丽娜"（一首广为流行的舞曲）在人们的收音机中不断地反复地播放、手机还是个新鲜事物的时候，"虫群II"的雌蝉们就产下了这一大群孩子。
"我在电视上看到它们，在那里他们一次一次地展示它们，"60多岁的乔伊斯·利布（Joyce Lieb）女士回忆说，她对本地媒体说：“哈。到我家来吧。来看蝉。”
接受采访的前一天，利布女士在史坦顿岛的一片草坪上奋力奔跑，但却被这些笨重的虫子给缠住了。它们在空中向她飞奔，并爬上了她的裤子。
利布女士在抓拍飞蝉
这些虫子在交配和死亡之前只在地面上生活了几周，它们的褐色的蝉蜕到处都是，从灭虫标志上到纽约州的Storm King艺术中心的雕塑上。
在乔安娜·嘉伯（JoAnneGarber）位于纽约州西尼亚克的房子里，入侵从2013年五月末开始了。蛹阶段的虫子开始从土里爬出来，它们经历了三届总统任期，一直在地下的树根上吸食，终于蜕变成有翅膀的成年形态。
现在它们都长大了，做着长大的事情。
"它们在走廊上交配、在栏杆上交配、在植物上交配。"68岁的嘉伯女士说。"它们不在乎，它们只是在到处交配。"
尽管她称它们为"祸害"，但嘉伯女士决定不打扰它们。"他们已经等了17年了，"她说。"他们有权这样做。"另外，她补充说，再过两周，它们就会离开，直到2030年。
周期蝉有很多窝，有不同的地理范围和生命周期。
虽然很多人对这种短暂的入侵者嗤之以鼻，它们并不咬人。而欣赏它们的人却如此热衷。这些昆虫的照片和视频在社交媒体上流行起来。史坦顿岛博物馆曾举办了一场以蝉为主题的单身派对。新泽西理工学院哲学和音乐教授大卫·罗滕伯格（David Rothenberg）带着一支单簧管和一批雄蝉，联手进行现场二重奏。
不过，蝉的到来并非没有问题。汽车挡风玻璃上露出了无数昆虫碰撞后的飞溅物。狗主人发现了宠物胃部不适，它们像吃了带翅膀的薯片一样吃了虫子。在史坦顿岛的一个公共公园里，一对夫妇躲在车里野餐，因为外面全是蝉。
纽约城北的康沃尔（Cornwall）等地，它们的嗡嗡声导致居民们纷纷使用了电动冲洗机，将它们从房梁上冲下来。
47岁的纽约市退休警官乔·维加（Joe Vega,）住在康沃尔，他发现虫群入侵非常严重，他不得不戴着护目镜在车道上劈木柴；他开车时也不得不紧闭车窗。最后，他不愿意简单地等待虫子短暂的生命周期结束，于是联系了一家灭虫公司。
但当他打电话给当地一家害虫防治公司FirstRate Solutions Inc.时，他发现其老板塞缪尔·索托（Samuel Soto）断然拒绝杀蝉。
索托先生说："我非常同情它们的困境。"他甚至在当地报纸上刊登了250美元的广告，解释说蝉是无害的。"我不会对它们喷药，因为它们两周后就会消失。让它们享受两个星期的生活吧。"
"我本来可以赚点钱的。"他补充道。"但这不是正确的做法。"
其他的人则把事情掌握在自己手中。39岁的皮特·拉普(PeteRapp)是昆虫克星，他通过反复修剪他的草坪来驱赶数千只昆虫。他还教会了他6个月大的狗Jasper，在他的大吃大喝造成屡次混乱后，残害但不吞下剩余的蝉。"所以现在它和它们一起玩，当我告诉它时，它就会把它们吐出来。"拉普先生说。
在他的命令下，这只狗捡起一只，然后用前牙轻轻地叼住它，而它则扑腾着。"我感觉不坏，"他说。"它们是虫子。"
纽约州华盛顿维尔的J＆T移动洗车店已经出现了疯狂的电话，人们寻求电动冲洗机来冲走后院和前走廊上的虫子尸体和蝉蜕。44岁的公司副总裁汤姆-德弗朗西斯科（TomDeFrancesco）很理解，因为他家也有很多蝉。"壳子都在，"他说。"我无法处理这个问题。我知道他们都说只有这么长的时间，但我需要做一些事情。"
在新泽西州的韦斯特菲尔德(Westfield)，基思·彼得森（KeithPetersen）采取了相反的立场。在他成长的过程中，他的母亲曾经用化学品喷洒下来，让它们在院子里腐烂。现在，虽然他的草坪上落满了蝉，但他还是任其发展。他用吹叶机为邻居清理车道上的蝉，因为邻居害怕得不敢去收日报。
在"虫群II"众多的崇拜者中，也许没有一个人会像孩子们那样忠诚。5岁的格兰特·菲普斯-米勒（GrantPhipps-Miller）决定，蝉是他目前最喜欢的动物，因为它们的眼睛是他最喜欢的颜色——红色。
"虫群II"
在他居住的布鲁克林的迪特马斯公园（Ditmas Park）社区，没有蝉。但在一个明媚的下午，格兰特去史坦顿岛游玩，在一个响着虫鸣的公园里，这个小男孩花了一个下午的时间，捡拾被丢弃的蝉蜕，并试图捕捉飞着的蝉，下次再遇到它们时，他将是22岁了。
3.
几周后，从北卡罗来纳州到康涅狄格州数十亿只眼睛是血的颜色、身体是煤的颜色的生物，将会从地底爬出来，爬到树上，唱着颤抖的歌，几英里外都能听到。
成年雄虫正拍打着腹部的硬板，发出求偶的歌声。雌虫则在拍打翅膀以示赞许，它们会进行交配，然后很快就会死去。它们在阳光下的时间很短，但它们17年的寿命使它们成为已知最长寿的昆虫。
在任何一个特定的物种中，生命的步伐都在不断地进化。自然选择不断地塑造它的基因，使它适应环境。一个物种的寿命有多长，以及要花多少时间才能达到成年，就像其他每一个性状一样，都在不断进化。
对于周期性的蝉来说，进化走向了共同生长。它们因此得以从数量庞大的贪婪鸟类嘴中保护自己：在任何时刻，根本没有足够的鸟类可以同时吃掉几十亿只蝉。
事实上，这种策略非常有效，以至于蝉已经失去了其他的防御能力。它们飞得很慢。当蝉在错误的年份出现时，它们很快就会被鸟类全部消灭——连同它们错误的基因。
不同年份会出现其他的虫群。比如2012年，在弗吉尼亚州、西弗吉尼亚州和田纳西州都出现了虫群I。总的来说，美国各地有15个虫群潜伏在地下。其中12个的周期为17年，3个的周期为13年。
北卡出现的13年的蝉
为了研究所有这些虫子，西蒙博士和她的同事们通常会花上一个春天的时间在全国各地旅行。这个月，她将前往北卡罗来纳州检查虫群II的南缘。一年中的其余时间，他们研究昆虫和它们的DNA。在4月发表的一项新研究中，西蒙博士和她的同事报告说，美国所有周期性蝉的共同祖先生活在400万年前。
它的后代就以非凡的速度进化。"我们知道，在过去的50万年里，周期性蝉在13年和17年的生命周期之间至少切换了8次，"西蒙博士说。"有很多这种生命周期的切换还在进行。"
西蒙博士怀疑，当蝉的种群扩展到其他蝉已经埋伏在地下的领地时，就会发生这种切换。那些保持旧有时间表的虫群会被消灭，而任何碰巧与常住蝉相匹配的蝉都能混入其中并存活下来。
"它们只是被吸进了育雏期，"西蒙博士说。这就可以解释为什么一窝中的不同物种总是设法遵循相同的时间表。否则就意味着灭顶之灾。
当然，四年的时间是相当大的变化。蝉如何能做出如此剧烈的转换，仍有待西蒙博士和其他蝉类专家去发现。有可能是蝉的DNA中的一个细微差别就能引发它。
4.
对于那些有兴趣尝试新食物的人来说，蝉是可以吃的，卡森博士说，他将其味道与豆腐进行了比较。"（味道）是根据它你怎么烹饪它们。"他说。
据《国家地理杂志》报道，它们不含麸质，高蛋白，低脂肪和碳水化合物。
虽然卡森博士说他通常花更多的时间研究蝉而不是吃它们，但他说他知道有人会炒它们来吃。
西蒙博士说，她吃过一只用四川辣酱炒过的蝉，味道虽然不错，但她不鼓励人们把它们当零食吃。"我为它们感到遗憾，成长了17年，然后被有的人给吃了。"她说。

纽约华人资讯网+
特写 | 这就是150年来对反亚裔种族主义的视而不见给我们带来的影响
隐藏的战线——一个中国留学生看新冠疫情中的种族主义
专栏 | 取消文化：多元社会中的全面专政?
评论 | 美国的疫苗沙漠和疫苗绿洲
意见 | 关于种族主义，我的华裔父母从未对我提及他们的伤痛
继续阅读
阅读原文