19 年，湖州一家“腕力王健身馆”火了，
这座被称为中国“最破”的健身房，却吸引着无数健身爱好者。
尽管器械生锈、墙壁破落，但在里面锻炼的人总是络绎不绝，且卧虎藏龙。
在这里可以喝茶，可以吹牛，可以哈哈哈大笑，没有人会嘲笑你。
因为这里的人都理解你的痛苦，也能感受你的快乐。
这个健身房虽然很普通很平凡，但其中的故事往往不平凡。
我以为，上面的健身房已经够简陋了。

可没想到，在北京西五环的长辛店建设三里，还有这样一处健身俱乐部。
这里是一个废弃的老厂房，门外是矮旧的平房。
门内是建设三里13号楼的车棚，现在被改造成了一间健身房——二七健身俱乐部。 

存在了40年的健身房蜗居在二七厂家属区的地下车棚，来健身的都是奔70，80岁的爷爷辈。“馆主”徐伟总结，健身房有三大特点：存在年头最久、来健身的平均年纪最大、健身条件最简陋。这里承载着老伙伴们的年轻记忆，也消磨着他们现在欢乐的退休时光。
墙壁没有粉饰，裸露出原始的结构，墙面上贴着上世纪九十年代健美明星的海报和健美杂志彩页。墙壁打着一排木架，上面堆满了各种物件：烧水壶、茶叶、水果、牛奶、保温杯、一台老旧的收音机……屋梁上挂着几盏灯笼，那是卖酒的会员送来的，过年图个喜庆；最里处，供大伙装置物品的衣柜，是从二手市场淘来的。
环顾四壁，这里就像一个一百多平米的普通家庭，除了零散放在地上的杠铃、哑铃、支架……它们绝大部分都已油漆脱落，锈迹斑斑。闲置的时候，上面会罩着一层花格子床单。有的设备垫子坏了，会员从自己家沙发卸下旧垫子，帮它换上，时间久了，房间里的铁疙瘩各有各的“特征”，生气盎然。“这架子用了快40年了，哑铃也有三十好几。”徐伟一个一个自豪地指过去。

“二七健身房”里没有人说得上来“健身”那一套东西，但每个人都是真正的“练家子”。徐伟说，这里从来没有引进跑步机、划船机等“新鲜”玩意儿，也没有“有氧”“无氧”这些时髦的修辞——大家不习惯那些。
但最晚到来的“新手”也练了快10年了，不少人跟着健身房40年，风雨不误。每天，他们只是简单地俯仰拉伸，做基础器械练习，让自己尽情地流汗，按照健身房老会员的说法，“你们年轻人叫‘撸铁’，我们叫练气。”
在二七健身房里，每天都能见到这十几位老大爷的身影。

年轻时的他们，还是国营工厂的工人，是时代的骄子，是当年姑娘们相亲对象中的“king”。
平日中无聊，又因为共同喜欢《健与美》杂志，于是几个志同道合的男人，迫不及待的想要弄一间屋子释放自己的汗水。
几个老伙计七拼八凑制作了各种哑铃、单杠，但总因为没有地方来安放这些宝贝。
二七健身房这么些年搬迁过无数次地方，绕着二七厂转了几大圈，甚至还将器械放在田径场的主席台下。
这样一直兜兜转转，直到 2018 年，终于找到了这间车棚，一起将设备搬了进去。
这么多年以来，二七健身房的年卡费用一直是300元，始终没涨过价。
不为了盈利，只为了凑够房租，让大家伙有个可以一起锻炼的地方。
也没有固定的营业时间，很多大爷都有钥匙，谁先来谁开门，谁最后走就关灯锁门。
在这里，没有人穿着标准的健身服装。

虽然看起来很破旧，也很随便。
但二七健身房也有自己的一套守则，就贴在墙上，所有人都必须遵守。
这么多年，随着国内健身行业的发展，外面的商业健身房越来越多。
也有不少会员被外面的“高级”健身房吸引，器械多，环境好，但图个新鲜之后还是回到二七。
他们说：外面健身房倒挂着练腹肌也不行，穿背心短袖还遭人说，还是这里最好，都是兄弟。
外面的环境器械再好，一个人练得也不痛快。
不像这里都是老熟人，大家在一起练得有氛围，一起聊天开玩笑，多好。
在这里没有世俗的眼光，只要你练得好，大家就尊敬你。
当年的小伙如今都晋升为爷爷辈了，每日去健身房坚持打卡。

这么多年一起锻炼一起撸铁，这些肌友们更像是家人兄弟。
对很多人来说，健身房里的老朋友，是晚年生老病死唯一能够依靠的人了。他们信奉远亲不如近邻，老同事几十年的交情，只要开口有求必应。
去年，会员许涌涛的母亲80高龄住进了医院，老太太出院回家不方便，徐伟知道了，在群里一召集，有车的出车，有力的出力，大伙几个一起把近200来斤的老太太抬回了家。
图 | 健身之余，下下象棋
车间互帮互助的传统在延续。有人生病，许久不来，会员们惦记着轮流去医院探望；有人做生意要送货，其他有车的工友主动提供车辆。每隔一段时间，徐伟会在群里组织大家一起吃饭，餐费实行AA制，就在健身房的客厅里，煮上火锅，带上酒肉，“大伙时不时聚聚，图个热闹”。
当年的小伙都晋升为爷爷辈，每日去健身房打卡，老会员们也将自己的孙子带过来，和老伙计们唠嗑、抽烟、喝茶，带孙子之余调剂下生活。
夜幕降临，健身房的热闹还在继续，在这里时光慢下来，许涌涛坐在老旧的铁架子上回忆道：“我妈妈在世的时候是二七厂的电焊工，当初健身房组建的时候，大家画个图找点料，就让妈妈做，那会我还是个孩子，叔叔们见到我都夸小伙子长得好呀，走上我们这锻炼去。”

更多推荐：数百台湾民众把名字改成“鲑鱼”去吃免费日料，结果有人改不回来了

国家猪油渣地理

我买了基金，我是傻逼

回复 活动 了解本周其他城市线下活动
关注微信公众账号：eatwithchina
如果你是我们正在寻找的私家大厨，
回复 微信号+所在城市 报名。
回复 关键词 查看往期 酷热文章
福布斯女神 | 逼格小食 | 特斯拉 | 182斤胖妞 | 极致思念 | 圣斗士星矢 | 花裙子 | 咖啡大神 | 熊本熊 | 创意大王 | 奶牛 | 白饭老翁 | 前女友高跟鞋 | 神秘花园 | 
草莓甜心 | 对称早餐 | 卡通饭团 | 败家娘们


参加活动，点击阅读原文
继续阅读
阅读原文