玉兰花又开

陌上美国

今天是张兰女士，笔名纽约蓝蓝，一周年的祭日，纪念她丰富的人生，蓝蓝精神永远激励着我们。

请点击阅读：蓝蓝日记和黄阿姨的回忆

女儿离开我们一年了，直到现在我依然不能面对这样残酷的事实，在我自欺欺人的假想中，我觉得她是去了远处，总有一天她会回来的……

进入三月，我一边颤颤巍巍的看着这个日子一天天的逼近，一边鼓起勇气写下了这一年来的伤心与无助。

……

一年前的今天，女儿还活着。

蓝蓝去普林斯顿探访爱女时的合影 2020年3月

2020年3月26日的早上，女儿对我说，主街上的玉兰花开的正好，你不去拍几张吗？我说我正准备去呢，于是我就出门了。

那天天气真好，蓝天白云，阳光灿烂，是个适合拍照的好天气。

我出了家门，径直走到了主街的邮电局旁，举着相机在玉兰树下寻找着最佳的角度，拍下了十几张照片。回家后，挑出自认为比较满意的九张照片，写下了下面这段文字，记录了我当时的好心情。

“我们小镇主街上的邮电局旁，有两株美丽的玉兰，一株纤细一株茂盛。从我家阳台望出去，我看见那株大的玉兰树花已经开繁了。我知道若不抓紧天晴去拍几张，一场风雨之后将片甲无存。

我出门的时候看见平时大路两旁停满车的主街上空荡荡的，我以为餐馆商店不开门，难道邮电局也停了吗？后来发现有人推门进出，看来邮电局依然在坚持工作。

不管冬天过得怎样，春天依然会来；不管我们此刻的心情怎样，赏花的雅兴一定要有。”

好天气，好心情，当然我认为明天依然会更美好。可断崖式的“不幸”却抢先一步到达，犹如粹不及防的海啸般袭来，瞬间吞噬了我们这个家庭。

3月27日的上午发生的事情和现场一幕幕可怕的画面，我至今都没有勇气把它们用文字描述出来，并任由它们定格在我的脑海里挥之不去，任由它们不断地吞噬着我的灵魂我的躯体，让我从此坠入深渊，挣扎在365天的每一个日日夜夜。

在经历了最初的惊疑、恐惧、慌乱、悲伤之后，我在被痛苦凝成的麻木浸淫中，一年就这样过去了。

在女儿出事最初的那个时段，我除了睡觉做饭无思无想。每天守着电视，看着那些天灾人祸地震泥石流，冰山崩塌和山崩地裂的画面，感觉自己就站立其上，随着冰山岩石一起跌倒，下坠，沉没，直到被埋葬。我感觉自己陷落在无边的黑暗中，木然地从缝隙中看着外面被疫情搅乱的世界。我已经不能关心任何于我之外的信息，我把自己关闭在一个极端的状态里，写下了许多回忆女儿的文字。

后来我在 YouTube上看到北京卫视的一个《生命缘》的节目，讲了许多孩子突然患病，父母不弃不舍，医生竭力抢救，而最终失去孩子的故事。虽然他们大多数是因病离世，算是有个十天半月的心理缓冲，可对父母来讲，也是刻骨剜心的痛啊。

呵呵，人世间的苦难实在是太多太多，只是我们过得平顺的时候我们没有用心去认真关注，也没有可能去为他们设身处地的分担心碎的感觉。只有这种痛苦降临到自己身上的时候，才能沉下心去体验着自己的痛苦，同时去感受别人的苦痛。所以，有朋友说“我们能理解你的痛苦”的时候，我知道这只是他们宽慰我的话。我此刻经历的是一种失去女儿的极端痛苦，这是死去一次的苟且活着，也是浴火重生的无奈。希望我的朋友亲人家家享受团聚的幸福，千万不要去经历我这样的伤痛。

这一年来，我多少次在失眠的半夜时分坐在女儿卧室门前的楼梯上发呆。茫茫黑夜四周一片寂静，看着闪烁着微弱光亮的天花板，我反反复复的纠结着一个问题：女儿啊，你到底去了哪里？你到底去了哪里啊？我发狂一般地想冲出家门去找她，把她叫回来；我想歇斯底里的找人吵架，我想遍地打滚的撒泼……家里无人的时候，我会情不自禁地大声喊着女儿的名字：兰兰，你在哪里？你咋不回来和老妈说句话？你知道我们在想你吗？空旷的黑夜里，没有任何的回应。这让我知道了什么叫作“绝望”。

当与我共生9月的女儿化成了一堆灰烬的时候，我的躯体也不再完整。她曾是我血肉之躯的一个部分，那时候我抚摸着我肚子里蠕动着的这个小生命，说的是“我”而不是“我们”，因为我们曾经是一个整体。但这远远不是结果，这只是一个开头。作为母亲，从此我将注视着这个小生命的一生，陪伴其左右无关乎老少远近，但我从没有想到我们会是以这样的方式生死离别。

在女儿突然离去之后，我最初过了一段不思饮食万事皆空蓬头垢面的日子，但是要照顾孙女的责任，让我不敢懈怠，只好硬撑起来烧煮菜饭。我到现在都不知道，如果当时没有孙女在一旁守候，我躺下了是否还会起得来？

虽然那时疫情猖獗，但是女儿的朋友们依然以各种方式向我们表达了深切的关心。当他们为我们送来了食品、鲜花和支票的时候，我心存感激想说两句道谢的话，却只是嘴唇蠕动嗫嚅无声，我居然失去了说话的能力！请原谅我的无言，那不是因为冷漠，而是因为心中已无热情。

失去了女儿的陪伴，这是一段何等黑暗的日子，曾经有说有笑的生活一下子变得安静下来。幸而有孙女日夜守候，彼此陪伴，温暖彼此。几个月过去，孙女拉着我出去散步，我感觉双脚像灌了铅一样，沉重得抬不起来，移动双脚困难而缓慢就像踩在棉花里。我仿佛大病初愈一般，不但失去了说话的能力，甚至还失去了走路的能力!这让我大吃一惊！我想轻快地走两步，但是心动了，脚却抬不起来！直到三个月之后我才能正常行走，这让我知道了什么叫做“沉重”。

当我独自一个人待在家里的时候，我总在幻想女儿会突然推门进来叫一声“妈，我回来了”。可看着空荡荡的房间，我只能凝视着女儿的照片，和她聊天，诉说我所承受的压力和痛苦。没有了女儿的唠叨和陪伴，我生活在一片死寂和蚀骨焚心的孤独之中。

而当我受到了委屈面对压力的时候，除了背着女婿和孙女对着女儿的照片嚎啕大哭一场，又能怎样呢？更多的时候只要想起女儿，我感觉到我没有哭，却已是老泪纵横。我这才懂得了什么叫做“伤心”。

半年过去了，我依然“不会”笑。不是没有可笑的事情，而是我发现我丧失了笑的功能! 昔日那些曾经让我开怀的画面，此刻却显得是那么的无聊无趣。就连邻居的孙女和我打个招呼，我想回应她一个笑容都挤不出来。甚至于朋友在微信上发给我一个问候，我都没有情绪点一个笑脸给他们作为回应。那时的我，一切兴致都降到了冰点，只能拖着灵肉俱惫的身躯一天挨过一天。

……

至今看到好的文章精彩的视频还在想要不要给女儿发个链接？遇到什么无解的心事还在想要不要和她商量？偶尔打开微信，看到以前和她的对话，还能感觉到她的气息和温度……不禁潸然泪下。那许多的未尽之言，想告诉女儿已是枉然！永别即永恒，人已去，终难留，纵想留，又如何留？

幸好我是一个无神论者，所以我从来没有想到过用死亡的方式去追随女儿解脱痛苦，因为我知道我的女儿既不在天上，更不会在地狱，她只是消失了，消失在无垠的茫茫宇宙之中。理智告诉我，失去女儿不能成为我失去生活的理由，还有儿子在等着我，我不能让儿子伤心。

在经历了生活的起起伏伏大起大落之后，才让我明白幸福的点滴，原来都是来自于生活的琐碎。以前女儿中午下班的时候，想起来会发个微信问问我上午过得怎样？出去散步没有？中午吃了什么？她也会告诉我她和谁在哪里吃饭，吃的什么东西，顺便还会发几张街景和我分享曼哈顿的繁华以解除我的寂寞。到了快下班的时候我也会问她一声：今天要回来吃饭吗？是炒青菜，还是拌黄瓜？当这些温馨的细节在生活里消失的时候，曾经丰富多彩的日子就变得清汤寡水了。

有一段时间我和女儿经常去看房子，还拍了照片发在网上和大家分享。自从我这次下了决心移民美国之后，我和女儿一直在寻找一个可以安享晚年的居所：一个可以养条小狗栽栽花草荡荡秋千温暖的小家。我们甚至还约好等疫情过去就去看那些我们在网上相中的房子。可命运却把她带去了没有诗的远方，看不见摸不着甚至再也不能遇见。

我从来不认为来美国养老是一桩值得飘飘然的事，我曾不止一次地对亲朋好友说过，女儿在哪里我就在哪里，我来这里不是因为这里是美国，而是因为女儿在这里。

失去了女儿的我，儿子就成了我唯一的依靠。幸好当年没有响应计划生育的号召，多生了一个儿子。可是谁也不曾想到，儿子熬到中年居然熬成了“独生子女”。儿子比他的姐姐小十岁，以前家里有了什么事情，通常都是他姐拿主意他随声附和，可现在他必须自已独当一面了。

为了给我安排一个终老的住处，儿子一家做了很多努力，我不能让他们失望，我要活着健康地回到中国。虽然我明白：凡人皆有一死，我们都在排队。死过一次的我，应该更有理由好好地活着。

……

在失去女儿的悲伤和疫情严厉的隔离中，这一年就在煎熬和混沌中晃过去了。又一个春天不期而至，而我的心却还留在冬天里。主街上邮电局门口的玉兰树又开花了，我不知道女儿在天上能否看得见？

常言道：生死由命，富贵在天。也许女儿享满了她在人间该得到的福分，就提前到达了终点离开了我们。而在我世俗的眼里，女儿的好日子才刚刚冒头，新的希望正在向她招手，可她的生命却戛然而止，这不能不让我为女儿感到深深的惋惜。每天早上当我醒来的时候，我都想告诉自己，这一切不是真的，然而这却是现实。

前几天我已经去接种了疫苗，再过几天把第二针打了，也就安全了。当然有人会告诉我，美国的疫苗靠不住。但在目前没有选择的情况下，我姑且相信之。希望我能逃过此一劫，顺利回到儿子身边！我告诉自己：所剩时日不多，不要去为那些自己控制不了的事情劳神。但被命运绑架的我是如此的无奈，在经历了这场突然的变故之后，时非彼时，我已非我。

生命是如此之沉重，我坐在这里作文，感觉到被痛苦碾成碎片的灵魂正在往下坠落，一点点地剥离着我的身体。

每个人都在劝我向前看，别人看到的也许是鲜花和荆棘，大路和小道，而在无边的悲伤里沉浮的我，看到的前方依旧是一团团灰色的浓雾，我不知道何时它们才能真正的化开让我重见蓝天？

或许我更想躱进自己用冷静铸就的躯壳内，在平和中走完自己的人生道路，去到那一处安静的永恒世界，在那里一定会遇见我的女儿，携手再去看那满树的玉兰花开……