远岫：面对不用承担责任的平庸之恶，所谓“无辜”从何谈起

图片来自电影《波斯语课》

雪崩时，没有一片雪花是无辜的

文/远岫

调查显示，2021年春节档观众满意度得分85.2分，成为2015年开始调查以来观众最满意的春节档。然而，今年春节却是我看电影最少的春节，也许是听烦了王宝强捏着嗓子的声嘶力竭；也许仅仅只是年纪大了，受不了嘈杂。

网友力荐德语电影《波斯语课》，一个人静悄悄看完已是深夜，竟辗转反侧难以入眠，有句话一直在耳边回响：雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

电影讲述二战时期，德军大肆抓捕并处决犹太人，在被拉往刑场的车上，男主用面包换来同类一本波斯语书。机枪扫射之时，男主急中生智，举着书大喊自己是波斯人，不是犹太人。士兵当然不信，但恰巧集中营的一个军官想学习波斯语，一直在物色人选。为了得到军官十盒肉罐头的奖励，士兵把男主带回去送给了军官。

为了保命，男主只好现编现造词汇糊弄军官，并告诉军官自己只会听说波斯语，不会读写，军官居然就真相信了，命令男主每天白天到厨房干活，晚上教他波斯口语。

从此，男主在集中营过上了极度紧张兼绝望的日子，每天不但要现编一些根本不存在的单词，还要把自己编造的单词记牢，因为军官学习很认真，每天都会背熟男主教他的单词，男主一旦弄混便性命难保。

幸好男主写得一手好字，军官命令他抄写犹太人名单。从此，男主用犹太人的名字作单词，开始了这场长达两年的、独一无二的“波斯语”授课。

整部电影的色彩、场景沉重压抑，男主时刻命悬一线，我则时刻提心吊胆。随着男主渐入佳境，我刚稍稍放松，这时，集中营来了一位真正的波斯人，士兵要将两人带一起对质，男主又面临绝境。

在此性命攸关之时，真波斯人死了。这个情节应了我们中国的一句古话：行善积德有福报。男主利用自己与军官的关系，给牢房里一个犹太人生病的哑巴弟弟弄了肉罐头，救了哑巴弟弟一命，哥哥自是感激万分，等士兵拖着男主来和真波斯人对质时，犹太人已经杀死了真波斯人，以报救弟之恩——哥哥自然也被暴怒的士兵杀掉。这两个人的死，在男主心中掀起狂风暴雨，自此，他不再畏惧死亡，后来甚至自愿替哑巴弟弟去死。

观影过程很自然地会想起《辛德勒的名单》，因为同是二战题材，同是纳粹屠杀犹太人，同是改编自真人真事。时代背景下，这些普通人的真实经历，将战争和人性之间的矛盾冲突融为一体，有时候你甚至会恍惚，分不清对错。

《辛德勒的名单》剧照来自网络

《辛德勒的名单》中，主角辛德勒，也是纳粹党员，好女色，好享受，私德有亏。他从最初的使用便宜劳工牟取暴利，到后来的良知呈现、散尽家财拯救犹太人的生命，在这个过程中，整个人得到了一种升华，最终成就了一种大义。

《波斯语课》中的纳粹军官，其实只是一个厨师，他的人生追求就是制作美食。仅仅是因为在街上看见纳粹党员们的服装很帅气，稀里糊涂就加入了纳粹，他根本不懂得入党意味着什么。他只是负责后勤，对战争和抓捕屠杀犹太人也没有兴趣。他最大的心愿就是战争快点结束，到德黑兰找到自己的兄弟，开一家餐厅，做一个好厨师。在这个过程中，他做的任何事都是没有意识的，他最终救出男主，也无关良知，只是因为男主教他波斯语，他答应过要保他周全。

男主替哑巴去死的路上，被军官从将死的犹太人群里追了回来，这时候他们有一场精彩的对话。

军官：“为了这个哑巴，你愿意跟这些无名之辈一起去死吗？”

男主：“因为你不知道他们的名字，所以他们才成了无名之辈，但他们并不比你差，最起码他们不是杀人犯！”

军官：“我不是杀人犯！”

男主：“但你负责让杀人犯吃好喝好！”

军官不再说话。联想到军官熟背牢记的2840个犹太人名单，这真是个绝妙的讽刺。军官虽然无语，但他内心认为自己是无辜的——我本是一个善良平凡的普通人，战争让我成为今天的样子，这个责任，难道要我来承担？

军官逃离集中营时不忘承诺，带走了男主。这一幕被正在执行就地枪决命令的士兵拜耳看到，拜耳找到指挥官举报：报告首长，上尉带走了囚犯！这时候的首长自顾不暇，忙着烧毁犯罪证据，哪有空搭理他，训斥一句“竟敢擅离职守”就把他关到了门外。拜耳颓然坐到院子里，身旁是急匆匆奔跑的纳粹官兵、耳边是牢房里不绝于耳的杀人枪声——镜头推近，呈现出的，是一张无辜的脸，和一脸的茫然。这是一架不会思考、只会服从和执行的战争机器，失去了指令，便无所适从。

《波斯语课》剧照来自网络

这让我想起那个著名的“柏林墙射杀案”，以及由此闻名于世的一句话“枪口抬高一厘米”。

1989年，20岁的东德青年与同伴试图翻过柏林墙逃往西德，被守卫士兵射杀，成为东西德分裂对峙时期偷越柏林墙的最后一位遇难者。

柏林墙倒塌德国统一后，这个士兵成为被告，受审并被判刑。广为流传的，是法官怒斥被告的一番话：“作为士兵，不执行命令是有罪的，但开枪打不准是无罪的。你有权把枪口太高一厘米，这是你应该承担的良心义务。”当然后来证实这话并非出自法官之口，而是民众根据自己的心愿演绎出来的。它代表了民众的期待——当良知和法律冲突之时，良知才应该是最高的行为准则。法律本由人制定，人类社会正是通过对各项行为准则的不断修正和完善，才得以不断地更好地发展。

电影的结尾也并没有放过这位军官，他在德黑兰机场，面对真正的波斯军官，操着一口谁也听不懂的“波斯语”歇斯底里，被当场逮捕。此时，男主正在盟军军营里，悲痛欲绝地背诵2840个犹太人的名单。

德国有个不起眼的小城叫索林根，人口稀少，面积狭小，却以制作刀剑著称于世。因为这里有一种特殊的矿石，经过提炼可以直接锻造出优良的刀具，连名扬天下的瑞士军刀，也要从这里购买原材料。

希特勒手下名将，被称作“索林根军刺”、“杀人恶魔”的阿道夫·艾希曼便出生于此。

艾希曼出生于1906年，同年，汉娜·阿伦特出生在德国汉诺威一个犹太人家庭。成年后，艾希曼响应号召加入了德国国家社会主义工人党，简称纳粹，并一生致力于灭绝犹太人，成为纳粹魔头；阿伦特则一路读书读到哲学博士，并于战乱时期走出书斋，主动帮助犹太人、共产党人和社会民主党人逃亡，后花费十年时间写出巨著《极权主义的起源》，成为著名的哲学家、政治理论家。

1934年，负责管理达豪集中营的艾希曼，因为冷酷和残忍受到了上级的赏识。仅用三年时间，他便从一个微不足道的士兵，成为了纳粹犹太处处长。

1937年，艾希曼受纳粹派遣，专程前往海法与开罗，研究把德国犹太人迁徙到巴勒斯坦的可能性。回到德国后，他向纳粹最高当局提出：这样的移民花费太大。当局采纳了他的意见，决定为了省钱就地屠杀犹太人。

1941年，希特勒下达了“最后的解决办法”命令：将犹太人彻底灭绝。艾希曼立刻投入到紧张的杀人工作中，他数次亲自指挥押解成批的犹太人到城外开枪处决，但仍然觉得效率不够高。

1941年秋，艾希曼兴建了煤气室，每天都可以不费一枪一弹而毒死1.5万人。

后来，艾希曼还担任了臭名昭著的奥斯维辛集中营主要负责人——仅这个集中营就处死了20万犹太人。

德国战败，纳粹投降，艾希曼居然成功逃脱。一直到1960年，隐居在阿根廷的艾希曼，由于儿子追求附近的漂亮犹太女孩，女孩的父亲便是集中营的幸存者，对艾希曼儿子不经意的谈话产生怀疑，检举揭发查证......由此，艾希曼在阿根廷被捕。

以色列决定对其进行公审。1961年，阿伦特飞到耶路撒冷，参与了艾希曼的庭审。

庭审现场，阿伦特感到非常震惊。她看到的不是想象中的恶魔，而是一个从外形到言语，都再正常不过的普通人。在这里，纳粹魔头艾希曼面对法官和证人侃侃而谈，理性而内敛，他把一切都归咎于执行上级的命令，而且无懈可击。他甚至一脸无辜地说：“没有丁点的个人意图，只是在遵守命令，而遵守命令是品德所在。每个官员都曾在就职时宣誓，谁要是违背了誓言，谁就是卑鄙小人。正如我站在法庭上，宣誓来讲述实情一样。在任何时候，誓言就是誓言。”

为了弄清楚这个犯下滔天罪行的人到底是不是正常人，法庭请来好几位著名的精神科医生进行诊断，结论：艾希曼是个正常人。法庭最后认为：艾希曼所犯的罪行与信仰没有任何关系，这个人其实根本没有信仰。他对纳粹党毫无兴趣，既不知道纳粹的党纲，也没有读过《我的奋斗》。

坐在旁听席上的阿伦特无法理解，究竟是什么力量，让一个人在看起来一切都正常的时候，却已经失去了支撑其成为一个“人”的理由？

阿伦特图片来自网络

平庸之恶——她觉得只有这个提法能差强人意。平庸之恶，是指一个人在极权体制中不具备或者自我放弃了思考、判断的权利，成为一个不自知的犯罪者。后来，阿伦特把艾希曼的庭审故事写成了一本著名的书，叫《耶路撒冷的艾希曼》，“平庸之恶”则做了副标题。

在我看来，莫言小说《蛙》中的“姑姑”，也算作是“平庸之恶”的代表性人物了。小说中，“姑姑”也认为自己只是执行任务，想不通错在哪里；结尾处，年老的“姑姑”也在日复一日的良心折磨中学会了忏悔，但回溯她前半生那些触目惊心的冷血追杀，我想读者感受到的只能是“报应”二字，而绝非原谅。

有这么一句话：雪崩时，没有一片雪花觉得自己有错。你看，《波斯语课》里的军官，还用男主教给他的“波斯语”写了一首小诗，抒发对和平的渴望：瞧，我也不想发生战争，但我无法阻止雪崩，我只是随波逐流。可他恰恰忘记了，那些机枪扫射后倒地的人堆里，有兄弟，有父亲，有丈夫，有妻子儿女，他们也哭过、笑过、爱过、恨过，他们都有活着的权利。

我们一直太关注时代和社会这样宏大的命题，而忽略了这个时代和社会，是由一个个有血有肉的小人物所组成，没有个体，哪来的整体？个体的悲欢，才是最重要的——就好像2840个犹太人的名字值得铭记。

昭昭前事，惕惕后人——铭记，是为了更好地前行。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介：

远岫，70后，喜欢有故事的人生，愿以草木之心，常怀悲悯。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。