中产圈，中产阶层的专属圈子，点击进入。


2114个字 阅读时长：6分钟
洞见时代 | 发现价值 |讲述生活
在很多人眼里，他是个用知识扼住生命咽喉的传奇人物，但是他一生却从未轻松。
- 1 -
寒门天才

在长江北岸，黄海之滨有一个城市，南通。上个世纪九十年代，还比较闭塞，没有苏通大桥，去苏州或上海还要坐汽渡。这里的孩子，从小就知道，如果想要走出去，只有两条路：
读书或者去做建筑工人，南通二建全国知名。
在很长一段时间，这里涌现了大量的各学科奥林匹克竞赛金牌，银牌，铜牌，而且也长期包揽江苏省内文理科的状元，近十几年才被南京、无锡和苏州赶超，南通的启东、海安、栟茶中学的试卷也成了省内考生最头疼的经历。
今天要说的就是来自海安中学的一位奥赛天才。
事情过去快十年了，我们就不说真实姓名了，叫他阿根吧。

阿根是海安当地的传奇，他的事迹被传颂了多年，在海安学生的心里，他就是神一般的存在。
关于他的故事，当地年纪大一点的人都耳熟能祥：

阿根家庭贫困，他入学的时候穿着长辈的中山装来报到，高二的时候母亲又患上癌症，家里变卖家当为母亲治病，为了不耽误学习，父母表示即使讨饭也要供阿根上学。
阿根在各种压力之下，依然不负众望，连传捷报，江苏奥赛二等奖，全国奥赛一等奖.
1990年，阿根代表中国参加在法国巴黎举行的第22届国际中学生化学奥林匹克竞赛，获得金奖，还得到国家领导人的接见。
阿根拿到国际奥林匹克化学竞赛的消息传回家乡，家乡沸腾了。
有一件事情被当地人一直津津乐道，阿根去巴黎的时候，连行李箱都没有，扛着编织袋去赶飞机。
之后，阿根的人生继续开挂，费用全免进入南大，然后跳级完成本科学业，研究生没读完就拿到斯坦福大学化学博士的录取通知书。
去了斯坦福读化学博士期间，顺手修了一个计算机专业，毕业之后去了马斯克的Paypal做工程师，不到三年就升到技术主任。
可见阿根真的是个天才，短短时间跨界都能取得如此大的成绩。
2009年，阿根回到家乡回到母校，作为一个寒门出身却留学美国名校并在美国取得高薪职位的传奇式人物，他再一次受到家乡学生的膜拜，而他称呼自己老婆为“太太”也成了乡亲们的笑谈。
从一个寒门子弟到功成名就，没有谁能比他给普通人更大的共情和激励了，因为他真正用知识改变了命运。这件事对于这块并不富裕土地上长大得的学生和家长来说，具有强大的诱惑力。
然而，三年之后，阿根却选择结束自己的生命。

- 2 -
天才陨落
2012年4月6日，
阿根
在毫无征兆的情况下选择自缢，他的妻子回忆说，上午好好的，还洗了衣服，下午就走了。

阿根的父亲说，年初通电话的时候，阿根说自己脑子不太清爽，一直在吃药，到了3月份开始不对劲，在电话里一直说对不起我们，让我们保重身体。
知情人士表示，阿根是得了抑郁症。

他怎么会得抑郁症呢？他明明那么成功，那么艰难得用知识改变了命运，用知识扼住命运得咽喉，为何最后功亏一篑选择向命运投降？

有人说，是因为事业受阻。

阿根从事的互联网行业，在2012年前后正好经历了一场泡沫破裂，那时候QQ都差点被马爸爸作价50万卖了，阿根可能面临被裁员压力。作为一个从小被人视为成功典范的人，他无法接受失败，无言面对家乡父老。
有人说，是华人职业天花板问题，华人工程师在硅谷一直不得志，而且工作压力大，不如其他种族会抱团，生存状况堪忧。
还有人说，是阿根性格问题，比如他太内向，对上司的要求从来不会说不，而他的上司又非常rude，粗暴，而他又不允许自己失败，这让他陷入困境。
总之，阿根很可能陷入中年危机，上有老，下有小，有着经济、社会、职业的压力，还有自己事业，身份和对外界期许的焦虑。
多重压力和焦虑之下，他承受不住，开始抑郁，并选择一走了之。

- 3 -

结语
看完阿根起伏跌宕的一生，让人唏嘘，对于海安当地人来说，更是一个很大的冲击，这意味着一种成功的路径最后以失败告终。
关于阿根之死，我们分析了太多的原因，原生家庭带来的性格缺陷，互联网泡沫超出普通人预期，还有华人去美国各种融入不了主流社会。

但是，人们没有从阿根的角度来看这件事：
从南通乡下到美国，从中学到斯坦福，从奥赛金牌得主到知名互联网企业工程师，他的背后不只是含辛茹苦数十年的父母亲人，还有为家乡父老学弟学妹们争光的重任。
生存的压力，头顶的光环一直背后推着他，要求他一直成功不许失败。
阿根这一生从未轻松，他太累了。
他活成了别人家里的孩子，却失去了自我的平衡，知识拔高了他的形象，并没能改变他的命运，在命运终结之后，他的形象得以真实，归根结底，他只是一个追求幸福的普通人。
记住一句话：

人生必经三阶段，知道父母是普通人，知道自己是普通人，知道孩子是普通人。
不要逼自己太狠，也不要逼孩子太狠。
就这样。
”
资深人士
我们似乎总会在某一年，爆发性地长大，爆发性地觉悟，爆发性地知道某个真相，让原本没有什么意义的时间的刻度，成了一道分界线。
更多精彩内容请点击查看 中产圈
”
移动时代，碎片化的、即时性的讯息也很有价值。所以，我们做了这个“中产圈”栏目，汇集当天重要信息、财经大咖的心得以及对生活和人生的感悟，整体风格偏感性，非常耐读，可以点击查看。
继续阅读
阅读原文