你所有的付出，最后都会回馈给你。
——刘孜
在刘孜开口说话前，你会觉得，她像冰山。
冰山中有风声。
冷而飒。
令人生畏。
你不会很想靠近她。觉得她自带优越感，生人勿近。
她的眼神也有寒意，从人群中穿过，不笑，满脸都是三个字：“别惹我”、“我不在”、“离远点”......
仿佛皇室出巡。
或者说，像从画中走出。有颜色，没温度。
但当她叙述，笑起来，嘴角扬上去，恢复妩媚与天真，你会觉得，她如水。
静水流深的水。水上有风行。
她说，防御层是壳。
“我不自信，会紧张。需要这层壳。”
在她自己做的节目《孜在客厅》里，她提到一件事。
她与马伊俐相识多年，交情极好。
但后来，因为马伊俐比她红，地位今非昔比，她心生自卑，曾有半年时间，不与对方主动联系。
这似乎不近人情。
敏感如刘孜，却有自己的爱与怕。
—— 怕自己再靠近，变成讨好。自己的真诚，变成打扰。
—— 怕不再平等，不被看见。
于是自己先隐藏。
在《我就是演员》的录制现场，一个导师也说，刘孜很久以前，就加过他微信，但缺戏拍，机会少，却从没找过他......
这种“不找”，就是她的壳。
她需要一种东西，像砖石一样，砌起来，变成墙，维护内心的秩序。
如同《盗梦空间》里的莱昂纳多，进入另一个维度，构建一个自己的世界，重新定义自己的存在。
可作为一个成年人，我们都知道，任何一种保护，也意味着一种阻隔。
之于她自己，这是制造了一个潜意识的舒适区、意义区。
之于他人，感受到的，就是傲气。
更准确地说：过重的防御感。
—— 孤芳自赏，自视甚高。
这种性格质素，在人精泛滥的娱乐圈，当然不是好事。

它带不来资源。
也带不来观众缘。
倘若刘孜不读书，这种自困可能还会继续。好在她读。
刘孜的家
有一期节目，她邀请了史航。
史航带来一本三岛由纪夫的日文著作。
刘孜问他：“为什么送我一本我看不懂的书呢？”
史航说：“因为看得懂的书你都有啊！”
足见她的阅读面广。
阅读令她看见。
—— 她看见自己，看见在人性的罅隙中，那些忽明忽暗的软弱、痛苦、自我加罚。
在我们的采访中，她逐渐放下森严的戒备，坦然对着镜头说：
“其实我不是很自信。
我跟这个圈子，一直保持着一个距离。
我也不太去社交，
不太去跟别人说，我是什么样的人，我是怎么回事......”
她逐渐改变。
为了打破这种壳，她主动对话。
她放下从前的骄矜，向导演争取角色。
也开设了访谈栏目，邀请嘉宾，进行深度交流。
她说：“去接触不同的人，看到不同的世界，然后在这个过程中，一次一次把自己给剖开......”
以傲气示人，很难置换他人的善意。

以柔软待人，能唤醒人性的春风。
在节目第4期，演员分组，柯蓝选人时，听说刘孜在不被期待组，一下子保护欲爆棚：“刘孜也在不被期待组？那不行，她是我朋友。我选她。”
她在中年来临之际，将自己打破，揉碎，尝试创“新”。

这种“新”，令她趋于年轻。
早年的刘孜，脸上还没有太多端肃而深沉的东西。

那时，她是荧幕常客，脸上疏疏朗朗，月清沙白，落不下太多悲愁。整个人，就是一段行走的好时光。
那时，她有很多戏约。
每到春节，能顺利将次年6月之前的戏接满。不留空档，不休息。
“你特别积极的时候，被关注也会更多。”
后来她结婚，生子，淡出公众的视野。再听说她的消息，就是在“我就是演员”节目上。
她以选手身份，参与比赛。
状态还行。依然美。只是人近中年，气质变深了。从浅色调，变成深色调。一眼望不透，一颦一笑都是故事。像《奥菲丽娅的影子剧院》里的主人公，收藏了太多影子，令屋子暗起来。就是那种感觉。
在分组时，根据市场期待，她被分到了“不期待组”。
出演完第一个剧目，她站在舞台上，等待导师点评，忽然提及中年危机，一度哽咽。
“确实是会少了很多的机会。”
当流量当道；
票房、播放量成了重中之重；
影视行业开始大洗牌，
标准必然发生变动。
资本以强硬的、不容分说的方式，重新定义作品。在这些作品里，变现第一。
能变现，不是中年女演员的长项。
她们更擅长，也更渴望的，是往深处走，创作更多可能。
媚俗，媚粉，向流量低头，有点强人所难。
可能力与能量又有限。
没有重新定义规则的能力。
也没有决然离去的勇气。
僵在那里，上不得，下不得。难免左右不是。
中年危机就这样到来。
在今天的节目里，刘孜选择的片段是《末代皇帝》。出演婉容。与叶祖新对戏。
但没有娇嗔感，也没有深情。
观众无法代入。
她自己也说，“我忘了那种纯真的爱，第一次的爱。”
年龄 + 舞台表演的局限 = 进一步验证中年困境。
这令“中年女演员”这种身份再度尴尬。
在节目里，章子怡呼吁为大家增加机会。
节目外，赵薇、姚晨也发声过。
杨蓉直接发微博说：
“不是我害怕老去，而是当下的影视环境让女演员不敢老去， 我们这一拨30+的女演员努力维护着少女人设。不是因为我们喜欢，而是市场需要。”
看似无可奈何。

当整个娱乐圈恨不得将“拒绝老、丑、穷”的牌子挂在门口时，刘孜依然抱有信心。
她看得透。
“第一，我们是被时代选择的。每一个人都很渺小。
第二，每一个人都要坚持自己的追求。因为它足够美好，值得为之奋斗。”
同时将表演，视之为平常。
“不用把这件事情想得那么的灰，也不用把这件事情抬得那么高。”
这种回应，令我看到她的格局。

也看到她的智慧。
她另辟蹊径，给了一个新角度：
生命不需要一条路走到黑。生命本身，就是道路。
所以，你以表演的方式走，
以其他的方式经历，

“都是会有滋养的，如果用心去感受的话。”
近几年，她跨界众多。做了设计，主持人，烹饪，瑜珈，同时自己做节目。
生命多一些枝节，就多开一朵花。
多仰望一角天空，就多看见一颗星辰。
“而你所有的付出，最后都会回馈给你。”这些回馈，在她看来，不会互相消耗，而是互相滋养。
设计让表演更有质感。
访谈让她对人的理解更深。

于是，生命维度更广。
存在更自由。
也因此，在与刘孜的对话里，你会发现，也许她不再是当红演员，但她是一个有趣的生活家。
刘孜说：
“要有好奇心，要有对世界的探索，要有专业的、不同的态度和见解。生命才是充盈的。”
人生无定法。
大道在心中。
就一个演员而言，你的路只有一条。
但就一个人而言，你怎么样都可以。只要无愧于心。
在网络上，人们提到刘孜，多数会说：
资源咖。

呈现在公众面前的，她似乎没有坎。
拿着人生赢家的剧本，早早出道，早早嫁人，跨界很多，做得还不错。
用时下流行的价值观来解读，这是一个多元化的人生。充满可能的女人。
风调雨顺。

内外滋润。
但在采访中，刘孜否认了。
她说：“我的生活很精彩，这是一个表象。”
其中的来来回回，她不对人说。
也不对媒体说。
“每个人都要呈现出想给别人呈现的样子。自己心里是什么样子，那个钱币的背面，只有自己知道。”
苦难是平均的。之于谁都不少。
困窘时，它随形。
荣耀时，它在侧。
但她的态度非常明智。“痛苦是经历。纠结不是，纠结是放不下。”
痛苦是中性的。
纠结是负面的。
前者是一种可能。
后者是一种消耗。
她坦然面对痛苦，用理智、爱，去说服自己放下。
在这个过程中，可能有创伤，但有两种东西治愈了她。
一是表演。

二是孩子。
因为表演的滋养，她放下自尊，哪怕再紧张，再焦虑，再不满意，也站在“我就是演员”的舞台，等待审判兜头浇下。
而孩子，那是上天赠予的礼物。
早些年，刘孜就已为人母。作为母亲，她内心同样充满自由和爱。
她对孩子不预设。他只需成为自己。
不控制。我的只是我的，孩子可以自行决定。
“他就是一棵树，要是箍着他，他就只能长这么粗。还是给他一点空间吧！”
至于引领，她也不会拖着、拽着，而是用自己的行动，告诉他：“我也是精彩的一种。”
如果有兴趣，可以看一看。

她走在前面，让改变自然发生。
如今，她对待关系更松弛。
——待人更柔软，对己更宽容。
她坐在《孜在客厅》里，与友人对谈，姿态放松，脸上弧度温暖，偶尔还有点天真。特别好。
对待事更严谨。


—— 极其自律，一直健身。怀孕时长胖40斤，生产之后，仅用1个半月时间，就瘦了回去。
—— 也极其认真，力求专业。烹饪拿到全国比赛第二名，设计拿到2018届陈设中国·晶麒麟奖，表演一路晋级。
我不知道，在“我就是演员”的舞台上，她最终能拿到什么名次。
但在她自己的乌托邦，她就是成长系大女主。
步步生花。
处处留春。
一回头，风景这边也好。
周冲的影像声色 ✖️ 刘孜
访谈视频

继续阅读
阅读原文