武汉，武昌得胜桥街，街头巷尾挂着腌制的“腊货”。每年看到湖北人晾晒腊货，就意味着春节就快到了。/视觉中国

湖北人的年饭席面上，腊鱼、腊肉和腊肠是少不了的。土生土长的湖北人，就是吃着这样的年味长大的。今年湖北人早早就开始准备腌制腊货，去年春节仓促度过，他们更珍惜今年得来不易的平淡春节。

岁末年初，那个曾在武汉解封后重返江城拍下纪录片《好久不见，武汉》的导演竹内亮，在武汉街头采访了五十个武汉人，问了他们两个问题。
“2020年你失去了什么？”有人说是工作和时间，有人说everything，“收入、事业、友情，几乎所有的一切”，有人失去了亲人，还有人说失去了一个春天。
“2020年你得到了什么？”他们说得到的是亲情和陪伴，有的家庭迎来了新的生命，有人觉得重新拥有了时间，或和父母孩子一起度过，或专注于自己的兴趣收获了知识和成绩，还有人差一点失去爱人，但最后平安出院，“爱又回来了”。
湖北人的一年，就这样过来了。据2021年春运抢票数据，武汉为到达站的车段票，排名全国热门线路第一。湖北人都想回家了，去年春节仓促度过，他们更珍惜今年得来不易的平淡春节，去见见阔别的亲友，把去年错过的年夜饭和红包都补上。
汉口江滩，人们在江边放风筝，享受冬天难得的和煦阳光。/图虫创意
“反正都是医生，都了不起”
2020年冬至未到，很多湖北人已经开始腌制腊味了。
按照老规矩，湖北人的年饭席面上，腊鱼、腊肉和腊肠是少不了的。腊鱼切成小块，加点红辣椒和蒜苗，隔水一蒸就是道下饭菜。腊肉和腊肠多数人更爱炒着吃，切成片儿，跟择成段儿的泥蒿或蒜薹入热油爆炒。土生土长的湖北人，就是吃着这样的年味长大的。
寻常年份里，腊味必须过了冬至，开始数九了，才会着手腌制。新鲜的鱼肉洗净后，用炒香的花椒盐腌制7天左右，再扎个眼儿，挂到通风的地方晾晒，晒到干而不柴，口感才地道。腌制的节气不对，腊味不只会失去风味，还不易于保存。
晨姨生活在湖北南部的一座小县城，2019年底，考虑到肉价贵，冬至后她迟迟没有买猪肉准备腊货，总想着过几天，肉价兴许能便宜点儿。
谁知到了2020年初，外地的儿子每天发来消息，说外面有病毒，不让她去菜市场、超市之类人多的地方。一来二去，自己腌腊货肯定来不及了，本想着“过年买一点吃的算了”，谁知道封城来得猝不及防，只在超市里抢了点面条和大白菜，就被关在了家里。
晨姨的邻居们也是，去年因为各种原因没吃上腊肉。年底刚到小雪，他们就开始买肉买鱼灌肠，准备新年的腊味。
2021年1月8日，湖北宜昌，人们在阳台外面晾晒香肠、腊肉、腊鸡、腊鱼。/图虫创意
“管它贵不贵呢，先买了再说”，晨姨这样想，她的邻居也这么认为，甚至比她的速度还快。立冬没多久就开始买肉买鱼，一起80多斤，腌了一大缸，“大不了放冰箱，先腌上，谁知道过年会怎么样呢”。
晨姨只腌了20斤，邻居家人口多，晨姨家只有三个人吃，他们夫妻，加上一位90多岁的妈妈，独生的儿子今年留在上海过年。
去年儿子没能和他们一起过年，从上海回湖北南部的这座小县城，必须经过武汉。但儿子刚放假，1月22日，国家卫健委宣布：原则上建议外面人不要到武汉，武汉市民无特殊情况不要出武汉。晨姨看到信息，立马让儿子不要回家了。
今年也是，晨姨听说从上海回来的人，就算有核酸检测报告，回到这边后也还要再做一次核酸，然后去酒店隔离。“在酒店过年，还不如在原地过年呢”，晨姨想，反正她给儿子留了一条腊鱼，两刀腊肉，等年后找个时间，再做给他吃也是一样。
今年年饭，晨姨做了六菜一汤，讨个吉利数字，腊鱼腊肉都有。90多岁的妈妈牙口好得很，啃得动腊鱼，爱吃带肥的腊肉。孙子打来视频拜年，她有些迷糊，以为孙子到了家门口，起来要去给他开门。
2018年2月16日，湖北省孝感市。这是湖北各地最常见的年景，街边摆满了供人们选购的拜年礼物。/图虫创意

这个孙子是她带大的。20年前，晨姨夫妇双双下岗，买断工龄后便南下打工，孙子10岁起就跟着爷爷奶奶，一路到大学毕业。2019年底，相伴近80年的老伴儿去世，她便和儿子媳妇住在了一起。
她有哮喘，又有非常严重的肺气肿，稍微受凉，便喘得像风箱似的。湖北冬季的屋子里最是寒冷，疫情封城期间，媳妇和儿子担心她生病了去不了医院，便将家里的两个电热油汀都放到了她的卧室。
她经常起夜，有次半夜去厕所受了凉，喘到眼泪都流了下来。晨姨说：“那几天真是急死了，买药都买不了。”好在家里常备氧气瓶，老人家躺在床上吸了好几天的氧，总算是缓了过来。但自此以后，儿子便在她的卧室里放了个尿盆，不让她夜晚再出卧室上厕所了。
可她干净了一辈子，是冬天都要日日洗头的，怎么都不习惯在卧室里用尿盆解决。“屋子里有盆尿，一想起来就不舒服”，为了这事儿，儿子和她吵了好多次。
去年“十一”假期，孙子回家看她，她对孙子说，有点活够了：“你妈妈以后要去帮你带孩子的，我这是拖累她啊。”
2021年2月4日，湖北襄阳，临汉门贴上了春联。/视觉中国
这不是她第一次说这样的话，与她同辈的人，大多去世了，剩下的也多是跟着儿女住，四分五散的，难得相聚。孙子想了个办法，对她说：“你要是活到一百岁，国家就会奖励你一百万！”家人也都来配合：“一百万，你可以给孙子在上海买房了。”
她嘴上说不相信，但再也没提起“活够了”的话，平日里吃好睡好，气色一直不错。不过下半年她几乎不出门了，一是身体弱，怕外面有病毒，二来到处都要健康码，她不识字，也没有手机，健康码无从谈起。年三十那天，孙子打来视频，已经上午十点了，她还躺在开着暖气的卧室里，半靠在床上，而前年老伴儿在的时候，她总是每天七点多就起床了。
被问到没和儿子一起过年会不会遗憾，晨姨讲：“什么在不在一起的，反正一家人都健康就好。湖北现在管得严，但管得严还是好，放心一些。”
去年晨姨和她的老公看新闻时发现，武汉去世的一位医生是晨姨老公的高中同学，“名字就排在‘张文亮’医生的后面几位”。晨姨这一年常听人提起两位医生的名字，但总是把姓氏和名字记混，每次有人纠正，她就说：“反正都是医生，都了不起。”
湖北孝感大悟县，当地社区用方言宣传防疫措施。/图虫创意
2020年失去的那个春天，终于回来了
李晴是李现的超级粉丝，今年春节放假期间，她在朋友圈发了近10条关于李现的动态：“现哥染了头发真好”，“肖战是五官帅，邓伦是轮廓帅，而李现是骨像帅，帅到了骨头里”。
今年春晚，李现登台的那一刻，她带着儿子，和李现一起唱了起来，老公在旁边拿手机拍了段视频，笑得画面不停抖动，这条视频她也传上了朋友圈。
这是李现第二次登上春晚舞台，去年是第一次，他和一众明星合唱了《你好2020》。那时，李晴所在的湖北县城刚刚封城，李现在台上唱着“我们的2020，爱你爱你”的时候，外边新闻报告的病例每天都在增多，她只有一种想哭的感觉。
李晴是一位幼儿园老师。新冠暴发前，正是甲流的流行期，年龄小的孩子抵抗力弱，每年此时，幼儿园老师都会进行家访、电访，叮嘱家长不要带孩子去人群密集的地方、孩子要注意洗手、家里要定时消毒等等。
2020年10月21日，湖北宜昌，幼儿园已经恢复了教学。/图虫创意
去年1月23日前后，有些人走乡间的小土路，从武汉回到李晴所在的湖北县城，小县城逐渐有人确诊。李晴所在的小区就有两例，她妈妈住的小区里也有两例。
李晴的妈妈开了十几年的超市，封城前几小时，大家一窝蜂来超市抢购，李晴妈妈忙完后已经回不了家了，就留在了超市里。后来超市的铁闸门贴上了封条，她妈妈在超市里住了76天。
超市吃的、用的对付一个人足足有余，就是无聊。想到超市里来往的人又多又杂，她开始给超市消毒，用消毒液一遍遍地擦，每天擦，擦到不知第几遍，觉得病毒应该都被杀死了，就开始绕着货架散步。
超市的隔音效果很差，李晴妈妈每天都能听到吵架的声音，“白天晚上都有，感觉每家每户都有”。有一家人的媳妇从北京回来过年，被封在了家里，本来一年只见几面的婆媳，突然要朝夕相处。开始小吵，后来大吵，吵到实在受不了，就离家出走，结果刚走出家门，就被楼梯口的监管员给堵了回来。
去年封城期间，在李晴工作的幼儿园，老师们只能在家工作，每天开视频会议，讲防疫事项，报告班里孩子的情况，还要组织孩子和家长填体温检测表。他们班有33个孩子，就是33个家庭，要一家一家去追，天天督促家长接龙，14天做一次总结。
响应“停课不停学”，他们开始给孩子上网课，教一组律动、一首儿歌、一个故事或者一件手工，录成视频发给家长，然后家长帮助孩子学习，再录成视频发回给老师，算是交作业。
2020年，从幼儿园到大学，学生们在网课中完成了学业。/图虫创意
5月4日，李晴终于回到了幼儿园。虽然做表、填表、打印、存档依然要继续做，但“回到园里，心里就舒服多了”。
尽管当时园里还没有孩子，他们每天还是要填写幼儿园的消毒记录表。食堂碗筷、桌椅板凳、地板窗户、孩子们的玩具、老师的教具等等，每天都要消毒一遍，“酒精像不要钱一样拼命洒”，每消毒一处，都要用表格记录下来。整个五六月份，填写的表格已经摞成了小山。
孩子们回到幼儿园，要等到9月1日。那天，他们凭健康码来幼儿园报名，老师检查孩子脸上是否有红点，防止水痘，看嘴里有没有泡，防止手足口，再加上测体温，防止新冠病毒。
家长一律不准入园，即便是小班第一次来幼儿园的孩子，家长也只能送到校门口。小孩子当然不习惯，“整个幼儿园就像炸了一样”，孩子都哭得撕心裂肺，一个传一个，有些家长也跟着哭，放眼望去，园里园外好多人都挂着泪。
老师管不过来，只能劝家长先走，疫情期间，大家都知道没办法的事情太多了。今年开始，幼儿园也不允许老师帮孩子喂药了。往年，孩子有个小病小痛，只要不影响其他孩子健康，老师都会帮忙喂药。但今年不行，孩子一旦有任何不舒服，就不能来学校。
如果孩子在幼儿园发烧了，幼儿园就会给镇里的疾控中心打电话，再打电话通知家长孩子的情况，然后送孩子去做核酸检测和隔离。
2020年10月30日，湖北省襄阳市，一家幼儿园在户外场地举办抗疫亲子运动会，300个萌娃和300名家长身穿防护服开展“病毒大作战”。/人民视觉
“湖北现在抓得严”，几个月前曝光冻品查出有新冠病毒，快递就不接收冻货了。今年过年，园里早早就开始加强防疫防控：常驻家庭不允许出县；家里人从外地回来，如果开车回，需要填报车牌号，坐飞机或火车回来的，要把车票或者机票拍照发给老师；孩子父母的身份证号，长期监护人的身份证号，春节行程，都要报备。
虽然层层把关对生活和教学多少有些不便，但幼儿园的老师们觉得安心多了。“老实说，我觉得湖北现在是最安全的地方。”聊到今年春节的感受，李晴这样说。
往年年关，李晴母亲的超市，日流水怎么都有一两万，今年只有一两千。不过幸运的是，她班上的孩子，身边的亲朋好友，都是健康安全的。
李晴从不谈“辛苦”之类的话，她只是担心“出差错”。园里的消毒不能出差错，保存的文件也不敢出差错，半年没开学，孩子怎么样了？孩子们回来了，她更担心出什么差错，每一天都要把防控工作做全，担心有漏洞，但好在什么差错都没有发生，一切都顺利。
她记得，开学那天，大班的孩子早上7：40就在幼儿园门口排队，一个个进校门，每个孩子都喊“老师好”，那一刻她感觉，2020年失去的那个春天，终于回来了。
2020年5月，幼儿园家长接受央视采访，大家都盼着幼儿园尽快复学。

用平静的勇气，度过不确定的时期
2020年过了大半，邻居突然发现，木子家多了一个 “毛毛”。
武汉人管小婴儿叫“毛毛”，说“毛毛”的时候，第一个“毛”字的音会拖得特别长。也许是受码头文化的影响，武汉话讲起来总带着几分烟熏火燎的泼辣劲儿，但不管平时是多么“抖狠”的人，叫起“毛毛”，都会变得有点呆萌了。
木子家的毛毛是个姑娘伢，长得粉粉嫩嫩的，头发又黑又密。满月不久，晚上就能睡五六个小时的整觉，木子总说，“对比哥哥，妹妹就是个天使宝宝”。
毛毛出生在2020年4月14日，武汉解封的第六天。
2019年底，木子家的大宝哥哥生病住了几天医院，医院人来人往，平日胃口超好的大宝吃不下也睡不好，木子夫妇忙前忙后，被折腾得够呛。好在跨年夜前痊愈出院，一家人开开心心地进入了2020年。跨年这天，爸爸张老师雕了一个小福禄娃，当作给大宝新一年的祝福。
张老师是武汉一所高校的玉雕老师，平日里家人的礼物，张老师几乎都是自己制作。大宝的第一个儿童节，张老师雕了一只小恐龙，送给这个“小神兽”，情人节他送给木子一把自己雕的“龙头玉梳子”，还颇肉麻地配文“东风无意梳相思，且以深情共白头”。
去年疫情中，张老师给家里孩子雕的玉石恐龙。/受访者提供

去年1月23日，木子那时已经怀孕将近六个月，刚做完小排畸，正准备去做大排畸，没什么准备，一家人就被封在了婆婆家里。
那天武汉飘着小雨，城市上空蒙着一层薄雾，从窗里向外看，小区里的一切都若隐若现，这是武汉人熟悉的湿冷天。江风刮着毛毛雨，打伞也会湿了衣袜，撑伞的手，不出一分钟就能冻红冻僵。平常日子，这种天也不会出门，家里一切如常，儿子照例提供叫醒服务，婆婆准备好了早餐。
木子有时会有恍惚，觉得还是普通的一天。但打开手机，混乱的消息就铺天盖地涌入，真的假的、好的坏的，处在“风暴中心”，木子感觉“整个人就是懵的，真的不知道外面世界到底怎么了”。
十几天过去，消息一天比一天复杂。木子小腹开始隐痛，有时会有血丝，医院去不了，发消息咨询自己认识的医生、朋友认识的医生，一圈下来，谁也不敢说个准话。这很好理解，按常理“这要做B超才知道啊”。
大家都劝木子放平心态，好好休息，但大家也都知道，这难得很。外面的疫情且不说，家里也有必须承受的一天24小时，怎样安抚大宝的情绪？他不过两岁多。吃的用的怎么补给？还有未知的，自己和家人会不会感染？不过，木子最担心的还是孩子早产，她家大宝就比预产期早了一个多月出生。
武汉解封后，木子家迎来了新的家庭成员。/受访者提供

怀二胎是意料之外的事情，但木子执意留下。木子是独生子女，在独自成长的过程中，始终很羡慕那些有兄弟姐妹的家庭。很早以前，她就“对二胎有执念”。但这个时候，木子开始怀疑，“坚持要这个宝宝，是不是搞错了”。
张老师安慰她，但很多时候，他也觉得安慰的语言有些空洞。“别多想了”，怎么可能？“静下心来”，如何能静？
玉雕是门手艺活儿，要常常练习，“不能让手生了”。封城几天，经历短暂的混乱后，张老师开始在深夜雕玉。先要审料，一块玉石总有独特的纹理与色彩，要找到最适合表达这块玉石的图案，还要想好如何把它独有的色彩用巧用俏，再画设计图，一稿一稿比对，再把设计图画在玉石上，针雕针磨，逐层递进……
雕玉要计较细毫，耐得住心，琢磨手艺，每当此时，张老师总能获得平静。木子原本是服装设计师，对潮流有着天生的敏感，从没想过和张老师相处几年，也开始对“有点老气”的玉石感兴趣了，她决定和张老师一起做玉，想着出点新花样。
他们白天分头带娃，到晚上就商量设计样式。木子尝试着画设计稿，不再是传统的玉石摆件，或者穿着红绳的吊坠，而是精巧的配饰，胸针、耳钉或项链。一起确定设计稿后，张老师再做出来。
他们在疫情中宅家雕刻玉石。/受访者提供

他们如实告诉大宝武汉正在发生的事情：“外面有病毒，医生和护士，还有很多勇敢的人在保护我们，我们也要保护好自己，好好待在家。”儿子懂了，每次家人出门拿菜，进门后，他都会帮忙喷酒精消毒。
习惯持续至今，进门第一件事洗手，吃东西前要用酒精消毒，出门要戴口罩，他们家大宝一直自觉遵守着这些习惯。
木子和张老师原本常去河南看玉石，但去年一年都没去了。事实上，武汉虽然四月初已经解封，但多数武汉人真正迈出家门那一步，已是酷暑。
木子爸妈至今保留着在手机上“团购买菜”的习惯。武汉很多人也一样，据第一财经报道，2020年，多个互联网公司都涌入武汉铺开“社区团购业务”，疯狂争抢由疫情催生出来的团购需求。
他们不爱带孩子去游乐园了，更喜欢户外露营，在武汉东湖支起顶帐篷，一家人在一起，吵吵闹闹，一个下午就过去了。越来越多武汉人喜欢这样过周末，现在草坪上的帐篷“一个比一个专业”，还有好多人配上了超大的户外水壶和背包。木子觉得，武汉人更爱户外了。
武汉东湖的夏天，人们在草地上野餐、露营。/图虫创意

今年过年，木子家没有走亲戚，只是一家人聚了聚，“现在还是有风险，天气暖一点了会好点”。朋友也见得少了，年底见的几个都惊讶：“疫情几个月没见，你怎么多了一个孩子？”
大家都有恍若隔世的感觉，只是生活还在继续。在最难熬的日子，张老师对木子说：“用学习来对抗疫情。”他们在疫情中设计的首饰，几个月前获得了全国举办的原创珠宝设计大赛的季军。
站在新年的开头，谈起疫情中的日与夜，木子说：“生活在一些事情上没给你选择项，但你仍然可以坚持一件事情，只管去做。”
去年春节期间，木子一家宅家工作。/受访者提供

✎作者 | 许桥
欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载
广告合作请联系微信号：xzk96818

推 荐 阅 读

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文

失去舌头的男人，燃尽了整个生命

这年头

没人比这行业的人更能折腾

称叶嘉莹“先生”，算不算歧视女性？
继续阅读
阅读原文