谁杀死了“蛋壳”里的年轻人

· 这是第3668篇原创首发文章字数 3k+·

· 过蝈 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

谁杀死了那个年轻人？

雪崩的时候，每一片雪花都很“无辜”。

在今年的寒冬里，“蛋壳”和它的名字一样脆弱。大城市里的年轻人，破了壳，却无家可归。

12月3日，广州蛋壳公寓一18楼租客跳楼。这个租客是个年轻人，刚毕业，还没有工作，据说9月刚签订了一年租金贷合同。由于房东也没有收到蛋壳给的房租，于是贴出公告要求租客在一个星期之内搬离房间。凌晨时分，该租客将房屋点燃后从18楼跳下。

第二天，微众银行发布公告：蛋壳租金贷客户退租后，与微众银行签署协议，将退租后蛋壳公寓所欠客户的预付租金，用于抵偿客户在微众银行的贷款，然后微众银行结清该笔贷款。

相信房东，也是“无辜”的受害者。因为他没有收到租金，没有租金，他就还不了房贷。在还贷面前，他不得不暂时放下同情心、同理心。因为就算他等得起，还贷的银行也等不起。

相信当初教唆年轻人使用租金贷的中介，也是“好心”。考虑到这个租客，年纪轻轻，还没工作，用贷款还租可以减轻压力。只是这个中介，早已不是房屋中介，而是金融中介。房屋中介只是抽取佣金，金融中介要的是——利用你的“信用”，扩张他的信贷。

相信那些做长租公寓的人的初心，也是为了让“房地产创新”有一个伟大的开始，虽然早从2018年开始就已经爆雷之声不断。2018年的鼎寓、2019年的乐伽，无一不是“高收低租”的“创新模式”。

他们看不起房租那点微薄的小钱。借助房地产、资产证券化的名义，大做信贷扩张的文章。而鼎寓在爆雷前也一度是杭州金融科技“创新”的明星企业，不仅拿了A轮投资，还和杭州某四大银行深度合作。

相信贷款给租客的微众银行，也是为了响应时代流行的“金融创新”。虽然租金贷早在2018年就被勒令监管整治，要求租金贷占比不得超过30%。但在2017年至2019年前9个月，蛋壳公寓使用租金贷的租客占比分别高达91.3%、75.8%、67.9%。远远超出监管的比例。

每一片雪花，都是“无辜”的。

那么，年轻人为什么而死？在创新的名义下，我们的社会上有一种“无形的暗器”——杠杆。

杠杆，正在肆意地破坏我们的正常生活。

死于“杠杆”

巴菲特曾说：“令聪明人破产的三个方法是：酒（liquor）、女人（lady）和杠杆（leverage）。”

真正的价值投资者对杠杆深恶痛绝。杠杆是一项放大器。在财富上升的时候，可以放大财富。在下跌时，也会加速缩水。

并且，杠杆在下跌期比上升时放得更大。

当年有多兴盛，现在就有多衰败。长租公寓的一地鸡毛和杠杆滥用有极大的关联。

长租公寓里用到的杠杆有两种：一种是租客和中介使用的租金贷；另一种可能是房东使用的各类买房杠杆。

先说说租金贷的杠杆。

租户和蛋壳签订的租金贷是一项小额消费贷款，中介平台利用租赁合同申请贷款。这些年在拉动消费、扩大内需的号召下，消费贷的审批十分宽松，银行也乐意放贷。

但这个贷款实际上是给中介机构的。平台利用租客的个人信用，给自己提供扩张资金。资金被中介占用，风险由租户承担。这算什么金融创新呢？

但表面上看，“租金贷”对大家都有好处：

对租客而言，工作尚不稳定，利用贷款正好可以缓解经济压力；
对房东而言，有平台托管，省时省力，按合同收钱，反正他不管到底是租户的钱，还是银行的钱，哪里来的钱都一样；
对平台而言，赚房租差价太慢、太小、太微利、太辛苦，大城市这些年人口流入迅猛，房租上涨预期大。让这些互联网公司利用信贷扩张，利用金融赚预期的钱。

再说说买房的杠杆。

每一位遇到蛋壳、乐伽这种长租公寓的房东，也是倒霉的。房东没有给租户更多的宽限和余地，很可能因为他自己身上也正背负着高杠杆。这种情况，尤其集中在一些刚买房的炒房客手上。

这些年热点城市楼盘限价，一二手倒挂严重。炒房客闻风而动。有一些炒房者房子短期卖不掉，索性出租，短线变长线。而每一个炒房者身上，也可能正背着房贷以外的高杠杆。

有苏州的炒房客，通过垫资公司利用728万元全款购买深圳前海某小区的小户型。最终因资金链断裂，被垫资公司起诉，刚入手的房产被深圳市罗湖区人民法院查封。在阿里拍卖上被人以660万元底价拍走。

炒房客“打新”除了避开限购、限贷外，还会利用“老房产抵押——中介垫资——付全款——借壳办理经营贷——还垫资——拿到房本还贷款——再拿新房本抵押”等，全套流程运作。完全是用贷套贷，以贷养贷的杠杆游戏！

一旦房子短期卖不出，租金就是这类炒房客资金链的重要收入来源。爆雷时遇到这样的房东，定是不会让步的。

如果说房地产本身就自带杠杆，那么各种信用贷则把杠杆运用到极致。像蛋壳、鼎寓、乐伽这样的公司，实则是互联网公司，他们已经悖离了传统房屋中介服务的本质。

互联网公司擅长烧钱“培育市场”，把一个个市场培育起来，把竞争对手熬死，再开始走向盈利。虽然一旦走向盈利，市值就是巨大的。比如京东、拼多多，都是连年亏损，最终成为巨头的经典案例。

但头部的成功，往往是“幸存者偏差”。大量的中腰部互联网企业在持续的烧钱中死去。不是头部，就难以存活。这就是互联网经济弱肉强食的生态。

但互联网的逻辑并不适用于本身就是微利的房屋租赁行业。因为房屋租赁，赚的是辛苦钱，期间中介提供的是“带看”和“促成”的服务。

如果用长租的模式，又是“高收低租”，又是重新装修，又是增值服务，按我们的国情房租的涨幅根本覆盖不了运营成本。其盈利模式本身就很可疑，最终只能靠一笔笔租金贷，拆东墙补西墙，玩起数字游戏。

而被这些互联网平台玩死的，又何止是租客、房东？还有很多本来在街角巷尾苦苦经营的传统中介、夫妻老婆店。他们在这种所谓的“创新”面前，生存空间也日渐促狭，难以为继。

杠杆的幽灵

房子本该是我们的避风港，最终却成为不堪一击的蛋壳。中年人的杠杆涌向房地产——各种名义的小额贷、消费贷正蜂拥进房地产，各种代持、打新层出不穷。

杭州甚至还有某小区，因某套二手房被高卖，业主在小区里拉起横幅——“热烈庆祝晓X府每平方房价破5万元！”

中年人对财富的幻觉与妄想完全堆砌在房价之上。难怪高层在短短4个月期间，两次提及房地产“灰犀牛”。

这个犀牛正是杠杆的犀牛。

而年轻人的杠杆则涌向各类花式消费。虎嗅上前几天发表了一篇文章《这届年轻人，正在被债务掏空》，文中写道，刚刚过去的购物季，一个名叫“负债者联盟”的豆瓣小组冲上了热搜。很多人在上面分享自己负债的经历，这些帖子往往会以这样的标题开始，“负债20万马上还不上了”“19岁欠了两万多，迷茫不知道怎么还了”，以及“26的年纪，表面光鲜亮丽，实则负债60多万”。

借贷消费、超前消费，甚至成为了对后浪的鼓励。但越来越多的90后普遍都是负资产。每个月最有钱的时候就是发工资那一刻，下一秒就会被各种信贷扣光还款，回归赤贫。

一边是一贫如洗，月月光的口袋；一边却又是疯狂的信贷，在双十一、双十二各大直播平台里疯狂剁手。

我们传统的提倡勤俭节约的价值观在膨胀的信贷面前，日渐凋零。

吴晓波频道有文章指出，中国的消费金融市场越做越大，狭义消费贷款（不算房贷）占社会消费品零售总额的比例水涨船高，而且会越来越高（2019年中国是36%，美国是67%）。在“房住不炒”的基调下，房贷会被严控，消费贷却前景广阔。

面对空前宽松的信贷，真的是好事吗？美国在信贷泡沫上堆砌起来的生活方式，造成了多大的经济危机、浪费了多少地球资源，还不值得我们反思吗？

Adair Turner于2008年出任英国金融服务局主席，他曾协助处置2008年金融危机，于2015年出版《债务与魔鬼》，书中对2008年美国次贷危机/危机后中国债务/欧盟小国危机均有描述。

书中写道，大多数的银行信贷创造并非经济增长所需，金融自由化造成了金融膨胀化，助推了房地产过度繁荣与金融空转，加剧了财富不平等分配，导致了过量债务及其必然的债务危机和经济萧条。

全球化助推了债务和经济危机的传染速度，债务只是在全球范围内转移，却无法消除。如果不约束私人部门的信贷创造，债务危机也无可避免。