从父亲的坟地处，可以看到大半个村庄

2020年5月27日23点36分，我的父亲离开了这纠缠的人世。
事实上我无法确认父亲确切的死亡时间，还在医院ICU的时候，他就只剩下胸口的一抹微暖，从医院回家的一个多小时山路，随时都可能让父亲停止最后的那缕自主呼吸——23点36分，不过是父亲从医院被拉回家后，拔掉氧气管的时间。
也许父亲是知道自己的死亡时间的，但他无法告诉我们，这也将成为我们这个家庭的千古之谜。
据说一天前救护车来拉走父亲的时候，他还能自己挪到担架上。
也许在父亲的意识里，只要进了医院，把自己交给医生，就一定能还回一个更为健康的他——以前的很多次，他都是这样熬过来的。但是这一回，父亲却没能活着回来。
是他不想熬了？还是医学上的无能为力？
如果早知道有这样的结果，父亲应该不愿意再去医院；如果知道他躺上担架的时刻，将是他向鲜活人世的最后告别，父亲应该会对眼前的山谷多看几眼；如果在他最后清醒的时刻，他意识到接下来的就是死亡降临，他会想些什么呢？
这个问题一直纠缠着我，甚至让我无力自拔。
我最后一眼看见的父亲，已经陷入深度昏迷，而我始终认为，即便这样他也是有意识的；堂妹说看见父亲的眼皮动了一下，虽然大家都认为是幻觉，但我却希望这是真的。
躺在病床上不能发出任何生的信号的父亲，除了坦然等待死亡之外，他应该不再执着于眼前的儿女恩怨纠葛；他得有多累啊，他在这个村庄生活了一辈子，村庄的人和草木都认得他；他养活了几个儿女，他的儿女们身上都有他的影子；他把房子住老了又一遍遍翻新了，而他头顶的房子和天空，也把他的身子一点点地榨干了又压弯。
就是这被岁月压弯的老人，也是曾经有过他的童年、少年和青春岁月的。
在我们姊妹还没有来到这个人世的时候，父亲和伯父就跟着爷爷奶奶从隔壁山谷搬到现在的村庄。
独门独姓，分的地主的房子，据说当年的大门冲着东边的山坳，后来改成现在的坐南朝北。
搬过来后，爷爷奶奶还生了个小叔，小名叫端生，5岁的时候夭折了，这事就一直埋在岁月里，不再被人提起。
跟我伯父一样，本来我的父亲有过走出大山去当兵的机会，结果被我奶奶掐灭了，从此父亲不再有任何非分之想，他把这一生交给了这个山谷，直到晚年，才想起跟着到山外去看看。
父亲说，要活长一点，可以看世界啊！
可是已经晚了。
儿女们的生活，父亲终究难以走进去。
他的世界始终嵌在这个山谷里。他熟悉每一块田地的形状，知道每一种作物的生长；仅凭一颗树的长势，就能看出树的年轮；听听蛙鸣的声音，就能预估一年的收成；日头每天从大门口晒进来，晒到香火台的时候，就差不多要收工了；山影覆盖住整个山谷的时候，山野的鬼神就开始出来活动......
父亲在这里生活久了，就成了山谷的一部分。
他一年年不间断地辛勤劳作，他总是以为，只要自己多做一点，日子就会更好一点，生活就能更富足一点。光阴在山谷留下痕迹，也在父亲的脸上留下皱纹，父亲的年华也一天天地荒凉，不再被人过多地关注和看见。
可是父亲已经习惯支撑这个家了。
自从2017年6月父亲脑血栓抢救回来后，因为手脚不便，父亲就变得异常敏感，他委屈、倔强、感伤。
很长一段时间，父亲不能接受自己的衰老，无法容忍不再能干活，更难以忍受需要家人来照顾，他还意识到家人在不断对他隐瞒各种不好的消息，这种力所不逮，让父亲人生的最后时光变成尤其沉重，甚至多次流露出不想拖累子女、不想再活的念头。
父亲生命的最后两年，大多时间是躺在窗帘紧闭的房间里，除了吃饭之外，不肯出门半步；屋外的阳光和山野已经吸引不了他，他说话的声音也低了，有时一句话只说一半，剩下的自己就吞了回去。
父亲慢慢地在心里放弃了挣扎。
母亲12年前就已经走了，村里本来就没几个人，父亲同龄人更是屈指可数。
父亲躺在床上，只在心里跟自己说话，跟那些故去的人说话；他床头有一个小小的影碟机，他有时会把自己埋在那些战争片里，那是父亲熟悉的英雄岁月，他不想回到现实，现实的人说话他插不进去，也听不懂；除了简单的生活用语，没有人试图进入他的内心，更没有人能读懂他苍凉的一生。
不止人如此，这山野不也这样吗？父亲年轻的时候，山谷里水稻一片连成一片，春夏秋冬井然有序，人和动物生机盎然.......可是这么些年，村里人口越来越少，鸡犬之声逐渐萧索，田地大片大片地荒芜，就连家门口的田，都没有人种，都已经长出半人高的荒草。
父亲的时代已经远去，虽然生活一天比一天好，可这一切都不再属于父亲。
还有什么比时间对人的掠夺更悲凉的吗？
父亲就这样苦挨着时光，或许偶尔也想过还能恢复如前，但是即便如此又如何呢？对于一个老人，未来经不得深想，而现实更是一次次把他的希望浇灭。
他只能从后辈们口中听到某个山谷怎样了，某片田地如何了，某家人又怎么怎么样了.....这些人和事都曾经是他熟悉的，也是他认知范围内可以掌握的，可是现在这一切跟他都已经没有了关系，他不再有任何的参与感和存在感。
他走不动了，也做不动了，他甚至连自己的墓地都懒得去号定，只把一切都交给他的后人，他已经彻底地认命。
当有一天父亲终于怀疑家人一直对他隐瞒着晚辈的死讯，他的心脏骤然关停，这个82岁的老人，他已经不能承受太多。
父亲的葬礼从简，得到消息的亲朋都来了，村子不大，25桌酒席就摆满了半个村庄。
这是父亲的村庄，有多少青石板父亲都数过，在他还活着的时候，或许他已经设想过自己的葬礼的样子。父亲从容地躺在黑木棺材里，挨个跟这些人告了别；30号早上出殡，头晚下了一夜的雨，第二天早上8点雨突然停了；10点下葬，无风无雨无晴，连竹叶都不曾摇动半分。
让人安慰的是，父亲就葬在母亲旁边，两个坟挨着，分别12年再次相逢，他们在那边应该会很珍惜吧，以后互相也能有个照应。
父母的坟地在家对门的山脚，旁边有几丛修竹，几米外就是一片柑桔果园。我蹲在那里，透过树叶可以看到半个村庄的田亩，一个老人最好的归宿，不就是看着他的子孙们，日升日落，繁衍生息吗？
父亲的人生就此停滞。
爸，你的世界好安静啊！
谭主｜罗17
从前，17是只猫｜后来，17还是猫
最新长篇小说｜上国下国
_
微信：sjc273805621
继续阅读
阅读原文
关键词
时候
一天
山谷
老人