历史变成了传说，传说变成了神话。
                                 ——《魔戒》

各位周末晚安。

昨天，《现实版樊胜美案：真的有父母会PUA自己的孩子！》这篇稿子发出去之后，有位朋友给了我一份超大额打赏，并附言，想听我讲讲文末那幅油画背后的故事。
金主爸爸的要求，最不能抗拒，何况这幅画背后的有些知识点，确实挺有意思的。
于是我今天就做个新尝试，写篇专门的文章说说这个故事。也希望朋友们日后多点题，让我们一起分享思维的乐趣。

因为未争得这位朋友的同意，就不公布她的昵称了，衷心感谢您的支持与打赏。本文为您而做。
这幅画的名字叫做《农神食其子》（Saturn devouring his son），由鲁本斯所画，它的背后至少以后三个十分有趣的知识点，我想为您解读。
1
首先，是画这幅画的这位鲁本斯，就挺奇葩。
战争锤炼英雄，沉思孕育哲人，而苦逼则诞生艺术家——历史上留名的大多数一流艺术家往往身世悲剧，但这位鲁本斯是个例外。
人生赢家鲁本斯同志
这个人是17世纪的法兰德斯（今荷兰）最出色的画家，有人甚至评价他说“法兰德斯只诞生了一个鲁本斯，正如英国只诞生过一个莎士比亚。”
但令人意外地是鲁本斯一辈子过着吃喝不愁的王子般的生活，17世纪的法兰德斯因为正好处于欧洲最繁荣的商贸带上，原本就十分富足，外加鲁本斯还出身富户，就更加无拘无束。所以这个人一辈子几乎不知愁为何物。
唯一的不顺，也许是49岁时其结发妻不幸离世。
但到了53岁时，鲁本斯就走出了丧偶阴影，又另娶了年仅16岁、明艳动人的少女海伦·福尔曼为妻。此事在法兰德斯一度传为笑谈（17世纪版那啥），但“老当益壮”的鲁本斯很快让海伦怀孕、并产子。其身体之好，足以让所有男性嫉妒。
老当益壮的鲁本斯和他的小娇妻海伦以及他们的儿子。
幸运程度远超其他艺术家的人生，决定这位天才画家的画作的几个特点。
首先，是鲁本斯的画作往往会大胆使用鲜艳明快的色彩。突出的就是一个不差钱（巴洛克）的感觉。
在化学工业拯救西洋美术之前，彩色油画是一门烧钱的工程，描绘紫红色需要用美洲运来的胭脂虫，描绘圣母蓝则需要从中东运来的青金石。
这些原料价格之昂贵，往往会限制画家在画布上铺陈自己的想象力，即便买家愿意出高价请那些大画家尽情作画，但鲁本斯以前的大多画家还是会在工作中不自觉的对成本进行计算，色彩运用是十分节制的。
比如米卡郎基罗的《埋葬》，由于买不起群青、无法描绘右下角的圣母而烂尾。
但这个问题在富有的鲁本斯那里是不存在的，在他的大量画作中，我们都可以看到色彩的喷涌与张扬，他的这种富贵的作画风气，影响了后来整个巴洛克画派的风格，欧洲绘画艺术最奢靡，最烧钱的时代，就是鲁本斯一手开启的。
鲁本斯：爷自己就有钱，啥颜料不敢用！（想象一下王思聪要是大画家会怎么干。）
其次，富有也让鲁本斯的绘画带有了一种鲜明的“肉感”特征。
在鲁本斯的大多数画作当中，我们可以看到他所描绘的人物都是体态丰满、皮肤白皙而细腻的。为了强调这种丰满，鲁本斯甚至不吝于描绘人物身上的赘肉。
正如中国的盛唐曾经以胖为美一样。在17世纪，赘肉之于欧洲人本身也是一种富有的标志，美国人类学者西敏司在《甜与权力》一书中指出：这一时期，从新大陆源源而来的蔗糖，首次让欧洲整体出现了“卡路里盈余”的情况。
简而言之，欧洲的中产阶级因为蔗糖和甜食，终于不再瘦骨嶙峋，而变得的富态了起来。而鲁本斯的画作，忠实的刻画下了那个时代欧洲上流社会理想中的体型：白皙、富态、最好有点小赘肉。这就是那个时代的奇葩审美。
最后，也是最重要的，就是鲁本斯的画作往往都是洋溢着乐观情绪的。
比如他的这幅《农神食子》，很多人看了虽然觉得很可怕，但鲁本斯其实已经做了很多很柔化的处理了：

这幅作品并不血腥，只有孩童胸前的一点鲜血和他的表情透露出了故事的主题，画面中孩子的四肢完整，而萨图恩的表情被掩盖在他的面孔之下，他的四肢仍然充满了力量，紧紧地握着他的象征镰刀。
不妨做个对比，同样的神话故事主题，100多年后的西班牙画家戈雅，因为其生活远比鲁本斯苦逼，是这么画的：
高能预警
这绝对是很多学过画的孩子的童年阴影。
怎么样，相比之下，鲁本斯的画是不是已经算开了美颜滤镜了？
当然，能画的这么恐怖的戈雅也是个身世奇葩的画家，我们有机会再说他。
2
再说说第二个知识点。

你没有注意到鲁本斯画作顶端的三颗星？

这三颗星其实不是三颗，而只是一颗，它代表的是土星，而土星在欧洲，就是萨图恩的代表。
你可能会问鲁本斯这富二代怎么敢这么瞎画呢？错，他在这么画的时候，其实觉得自己运用了最新的科研成果。
1613年，伽利略在用他自制的望远镜再次观察土星后，写下了这样一段笔记：“行星土星不是一颗星，而是紧密排列在一起的三颗星，彼此的位置从不改变。”
伽利略这样写，是因为当时他使用的望远镜放大倍数不够高，而土星是有星环环绕的，所以在他的观察中，土星的腰部就出现了两团凸起的“赘肉”（又是赘肉）。
伽利略：土星，你该减肥了。
行星为什么会长“赘肉”？这在欧洲当时的科学界成了一个谜团。
但伽利略在思考之后，觉得让星球长上“赘肉”实在太不科学，于是他就猜想，土星也许是紧密排列的三连星吧。
这个猜想，成为了当时学术界的主流论断。鲁本斯其时正在西班牙任大使，在上流舞会上听到这个最新科研成果之后，赶紧将其画在了作品当中。
所以这幅名画其实在提醒我们，人类的认知永远是阶段性的，即便是“天空哥伦布”伽利略，其实也犯了非常多的错误。只不过后来我们将其选择性遗忘了而已。
3
当然，还有最重要的那个问题：农神食子，这个故事到底讲了什么？
希腊-罗马神话当中，众神都有着不同的希腊名与罗马名。而农神萨图恩在希腊神话当中的名字是克洛诺斯。
根据古希腊诗人赫西俄德在《神谱》当中的记叙。围绕这个神展开的故事非常让今人亮瞎眼。
相传太初之初世界一片混沌，而在这混沌当中，地母盖娅最先诞生，盖亚从自己指尖生出了天父乌拉诺斯，乌拉诺斯就是第一代神王。
而乌拉诺斯一出生，就趴在自己的母亲身上与盖亚交媾了起来。
时间一长，盖亚孕育了很多孩子，但乌拉诺斯因为害怕自己的孩子挑战他的权威，于是每当有孩子出生，就会强行将他们塞回盖亚的子宫（也既地府）当中。
这苦逼的十二泰坦神，现在在罗马给游客们守喷泉……
于是这些泰坦神就在地府中哀嚎、挣扎了起来，让盖亚非常痛苦。
终于，忍受不住儿子兼丈夫乌拉诺斯暴行的盖亚决心反抗。她用黑曜石造了一把镰刀，交给最小的第十二个孩子克洛诺斯。
克洛诺斯手持这把镰刀，在乌拉诺斯再次与地母盖娅交媾时，趁其不备割下了父亲的丁丁。
多说一句，这个镰刀也是死神镰刀的由来。
天父在剧痛中的飞升，最终成为了天空，从此鸿蒙开辟。鲜血洒在地母盖娅的身上，让她诞育了复仇三女神，而丁丁则落到了海里，诞生了爱神阿芙洛狄特（维纳斯）。
嗯，也就是这个画，它的之前一幕画风不忍直视。
这就是西洋版盘古开天地的故事。
怎么样，比咱那个版本亮瞎眼多了吧。
但乌拉诺斯公公在飞升之前，给“坑爹”的儿子克洛诺斯施加了一个诅咒，诅咒他最终也将被自己的孩子所打败。
克洛诺斯背负着这个恐惧，登基成为第二代神王，但恐惧很快压垮了他，让他用更凶残的方式去对待自己的孩子：每有一个孩子降生，就会被他吃掉。
直到同样是他第十二个儿子降生，相似的剧本再次上演，克罗诺斯被自己的儿子所击败。
而这个儿子，就是第三代天神宙斯。
在整个古希腊神话当中，我们可以看到类似的弑父故事一再上演。除了克洛诺斯杀乌拉诺斯、宙斯又杀克洛诺斯的这出“连环坑爹”，还有雅典娜劈开宙斯的头颅降生，以及更为著名的俄狄浦斯弑父娶母。
在希腊神话当中，无论神祗还是凡人的家庭关系，似乎都远不如我们东方这般温情。
但这种剧情安排当中，其实隐藏着极深的意思。
根据恩格斯等思想家的解读，这些神话暗喻了希腊的公民社会是在一次次打碎父权之后建立的。
由于希腊的海洋商业文明特性，很多城邦的最初殖民者都来自各地，他们脱离原先的父权宗法部族，因此在新城邦中更倾向于建立一种彼此平等的社会关系。
基于这种认知，说西方文明是一个“弑父文明”，似乎也并不为过。至少可以说，西方文明是不把家庭伦理推高到无上的高度的。
与西方刚好相反，传统中国构建社会的逻辑起点，不仅不是打碎原始父权宗法体系，反而是立足于农业生产、不断对其进行强化。最终，仿照父权形成了东方式的君权。所以中国的君权对父权有一种天然的亲近感，愿意不断的强调、强化它——同时也就强化了自身。
于是“孝道”成为了传统中国社会不可挑战的绝对真理。神话圣贤故事当中，父亲瞽叟即便多次要有意谋害身为儿子的舜，舜也依然要“夔夔唯谨，如子道”。与希腊那些阉割、驱逐父亲的神明形成了鲜明的对比。
文化是否有优劣之分，这事儿争不清。但它无疑有其适用的场景，现代城市文明本质上脱胎于西方，习惯了农业宗法社会的中式家庭伦理，当遭遇这种文明时，难免会产生很强烈的排异反应。
昨天我们谈到的“现实版樊胜美案”，也许只是这种排异反应的一个缩影。
全文完
PS：
本文是为答谢读者的试作品，不知效果会如何。也不知我的回答能否令那位提问的朋友满意，再次感谢您的支持。
今天的音乐，是霍斯特的《行星组曲》，本来想用《土星·老年使者》，更应景些，但实在不适合周末的气氛，就改用《木星·欢乐使者》吧。
另为了方便与金主爸爸们留言互动，以后开通了新的打赏方式，感谢大家的支持。
本文4000字，感谢读完，周末写作不易，喜欢请三连，晚安。

继续阅读
阅读原文