2017年5月，一段名为《海带不是植物》的短片在网络上疯传。一则科普短片之所以能“出圈”，是因为这个说法过于反常识了。不论是外形长相，还是吸收太阳光的能力，海带在我们看来都是活脱脱的植物，更不用说在生物课本上明明白白地写着，藻类植物是植物家族的重要组成部分。但如今，海带已经被踢出了植物家族，那植物究竟是什么呢？
2018年，我有幸参与小学科学课教材的编写工作。在一年级的科学课标准中有一个教学目标，让学生明白“什么是植物”。如何能讲清楚这个问题，我一时间陷入迷茫。
你可能会想，这问题有什么难的？扭头朝窗外一看，目力所及之处都有植物，挺拔的雪松，娇艳的月季，拥有灿烂金黄叶片的银杏，还有马路牙子上的狗尾草，这些不都是植物吗？确实，人类是一种被植物包围的物种，或者说我们的生活就建立在植物世界的基础之上。但是如何定义植物，如何认知植物，并不是一个简单的问题。
你可能会说，“这还算问题吗？植物就是那些需要晒太阳进行光合作用的生命啊”。可是这个世界上确实还有很多不依赖太阳光生存的植物，比如天麻就是一种像蘑菇一样生存的腐生植物；鼎鼎大名的大王花寄生在其他植物的根上，整个身体都“浓缩”成一个花朵。
你可能会辩解说，“植物就是长在土里一动不动的那些生命啊”。显然，很多植物是可以运动的。如果说捕蝇草那“捕鼠夹”式的运动不算典型运动，那跳舞草的小叶片在动听的乐曲中摇摆起来，必然要算运动了。至于是不是长在土壤里，就更不关键了。在南美洲，很多空气凤梨已经在悬空的电线上找到了自己生存的家园。
相对于理解动物，理解植物要困难得多，那是因为我们人类是动物，而不是植物。很多动物的形态特征，都能从我们自身找到可以类比的例子。但是，类比植物就很难了，毕竟我们不靠叶片吸收太阳光，不靠根系来喝水，更不靠花朵来繁衍后代。
那么，究竟什么样的生命形态才是植物呢？
我们需要了解生命的底层构架和运行逻辑。《植物》这本书就是从这些最基本的概念开始，为我们逐步展现植物这种特殊的生命形态，并以生物演化为脉络展现了不同植物类群在地球上的精彩表演——应对水体生活的光合生物，第一次尝试登陆的苔藓植物，用维管束系统征服陆地的蕨类植物，带着花粉走向干旱区域的裸子植物，以及让今天的地球生物圈异彩纷呈的开花植物。每一个适应特征的出现，都是生命演化历程中的飞跃。虽然在本书中，作者仍然把藻类归在植物大门类当中，但这并不妨碍他为我们讲述藻类植物光合作用的特点，毕竟大多数藻类植物无论是细胞结构，还是光合作用的色素，都与真正的植物有所差别。
但说到底，植物也好，藻类也罢，其实都是我们人类在认知世界的过程中，为了方便而划定的单元。地理学上的五大洲四大洋，天文学上的星座，地质学上的地质年代划分莫不如此。从最初的人为二分法，到今天追寻自然分类的原则，人类对于生命的了解每前进一步，我们对植物的定义都会有新的理解。也许有一天，我们忽然发现，人类与植物也仅仅是殊途同归的生命表现形式而已，大家不过都是遗传信息的载体。
当然，读懂植物不仅可以为我们更好地开发自然资源提供基础，还可以帮助我们更好地与这些生命和谐相处，并且从它们身上汲取精神能量。每一天我们在上班和上学的路上都会与无数植物相遇，你可以把它们当作擦肩而过的陌生人，也可以把它们当作向其吐露心声的挚友。当然这要建立在理解这些生命的基础之上——叶片为何伸展，花朵为谁绽放，种子如何去远行，植物自有自己的精妙方案。读懂植物的智慧，也是读懂自然给我们的生存哲理。
毫不夸张地说，我们在追寻植物是什么的答案时，最终要回答的问题就是，我们是谁。当我们获取这个答案的时候，那必将是一个新纪元的开端。
而读懂这本书，就是一个很好的起点。
▼ 点 阅读原文, 购买《牛津通识读本：植物》
继续阅读
阅读原文