作者/塔卡西
编辑/思考姬、彼方

“这些问题并不只属于迪士尼。”
由美国迪士尼公司制作的真人版《花木兰》，几经周折终于在9月与广大国人观众见面了。
本片因以中国民间故事《木兰辞》为原型，在筹备阶段便受到来自国人不小的关注。但上映后，本片却引来了一片吐槽与非议。
豆瓣评分4.7；IMBD评分5.4
网友们批评的重点主要集中在几个显而易见的短板上：服化道的违和、莫名其妙的玄幻设定与元素、以及在线上平台观影时所感受到的「五毛」特效……
虽然无论在选角还是宣发上都能看出迪士尼对中国市场的诚意（或是谄媚），但这些表面问题已经让《花木兰》在观感上更像是继承歌剧《图兰朵》精神的又一“东方主义”意淫产物。
歌剧《图兰朵》
网上对于本作“硬件”上的批评已经长篇累牍，本文不多加赘述。那么，刨去以上诸多观感障碍，单从故事角度来分析，真人版《花木兰》算不算一部成功，或者说，是一部尚可的作品呢？
无论是真人版《花木兰》，还是动画版《花木兰》，作为一个以女战士为主角的故事，有关女权主义（Feminism）的思考一直是其想要向观众传达的核心命题之一。
动画版《花木兰》
而本文的目的，则是从“女权主义文本分析”的角度对比新老《花木兰》，分析时隔将近20年的两部作品，在女权主义命题上的不同阐述，思考真人版《花木兰》有何亮点，又在哪里出了问题，以及——
问题的症结到底出在何处？
*本文包涵大量剧透，请读者谨慎观看
截图均来自官方预告片
是东方的女战士还是西方的公主殿下？
首先需要肯定的是，哪怕是以最苛刻的态度来审视真人版《花木兰》，也不能说这部作品在女权主义的命题上毫无建树。
与动画版一样，真人版延续了“寻找自己”——这一极其西方、近代的核心命题，阐述了一个小女孩在成长与战斗中找到真正自我的故事。
与动画版不同的是，真人版多了对花木兰家庭情况、成长环境的描写，这让真人版看上去要比动画版“写实”一些。
由此也能够感受到，真人版《花木兰》的创作者试图刻画一个更“写实”的花木兰，让她为家庭所苦，让她成为芸芸众生中的一员。创作者试图通过这个方式与观众对话，获得观众的共鸣，从而通过花木兰的自我寻找、自我升华给观众以振奋和启迪。
对于这种尝试，笔者想说，感谢你的好心，但我选择拒绝。
拒绝的原因也很简单。因为这一版的花木兰虽然披着东方人的外皮，却不是一个能引起东方女性共鸣的角色。
作品虽然用了相当大的篇幅描绘了家庭与社会带给花木兰的困境，但作品在故事开篇便点明，花木兰是特殊的，是拥有普通女人所不具备的超能力（也就是 “气”）的。而这样的设定就注定了，迪士尼的花木兰不是一名女战士。
她不是女战士，而是披着女战士外皮的公主殿下。
“女战士”与“公主殿下”的区别，并不在于一个女性角色是不是能打，而是前者的力量是在不断斗争中磨砺出来的，而后者的才能则来自于她优越的成长环境、耀眼的主角光环，或者干脆，就像花木兰或者冰雪女王一样——是一种天赋，是上天的“礼物”。
白雪公主的美貌、小美人鱼的歌喉、长发公主的魔力、灰姑娘的好运……公主们天生丽质，不需后天努力便获得了常人没有的过人之处。
而迪士尼版花木兰，特别是真人版花木兰的战斗力也是一样。在动画版中，花木兰好歹经历了长时间（约等于一首歌的时间）的磨砺才成为了一名战士，而真人版却把花木兰的优秀与英勇完全归功于她与生俱来的超能力。
甚至，这种超能力的觉醒都用不着什么凤凰涅槃的浴火重生，连首歌都不用唱，只要引导性角色（也就是甄子丹饰演的将军和巩俐饰演的仙娘）一个点播、一点启迪，花木兰就像是打通了任督二脉，瞬间满血复活，秒天秒地秒宇宙。
将军在片中有着多次的点播和说教
这种处理方式可能够"爽”，但除了“爽”，便只让人感到“空泛”。
诚然，创作者似乎也意识到直接让花木兰开挂不太妥，所以试图以“超能力女人不能用”作为对花木兰的考验，让她经历“自我压抑”到“自我解放”的过程，让她摆脱公主身上所带的那种令人难以接近的光环。
这样的处理不难让人想到女权主义作家弗吉尼亚·伍尔芙在《一间自己的房间》中，对于父权阻碍女性写作天赋发挥的阐述。
伍尔夫假设莎士比亚拥有一名才华相同的双胞胎妹妹，她无法成为莎士比亚并非她个人天赋的问题，而是因为，作为女人，她“只能待在家里。
她虽然像她哥哥一样充满活力、富于想象，而且同样渴望了解世界，但是她既没有被送去上学，也没有机会学习语法和逻辑，更不用说阅读维吉尔与贺拉斯的诗作了”。
当父亲要将她嫁给一个商人家的傻儿子，她选择了反抗，逃离乡下来到了伦敦。可当她想要成为一名演员时，却遭到了来自男人的无情嘲讽：“女人演戏还不如让卷毛狗来跳舞哩，所以想都别想”。
她无处可去，流落街头，没过多久，她便怀上了剧团经理的孩子，最后因羞愧与贫困死在了一个寒冷的冬夜。
伍尔夫通过描写这位女性悲惨的命运，抨击了父权制是如何从家庭社会等多个角度控制女性参与社会生产、扼杀女性才华的事实。
《一间自己的房间》
真人版《花木兰》前半的叙事几乎照搬了“莎士比亚妹妹”的故事构架。
我们的女主角拥有某种过人的天赋，可在她所处的社会里这种天赋只属于男人。因此，作为女人的她不得不掩藏和压抑自己的天赋，甚至认为这种天赋本身是一种耻辱。
当花木兰的天赋被上司发觉，她的第一反应是紧张。因为她潜意识里以为自己会身份暴露遭到惩罚，然而她得来的却是来自上司的褒奖——作品在此处给了刘亦菲一个超长的静止镜头，试图传达木兰从困惑到释然的过程。
而当木兰解放自己的才能，率先登上山顶时，笔者真实地体会到了作品想要传达的内核，也为此感受到了一些振奋。
但是，这就足够了吗？
伍尔夫的抨击是建立在她对于西方社会深刻的了解之上的——在她所生存的那个年代或更早一点，女性写作会被认为是不务正业，女作者的作品得不到公正的评价，图书馆也不允许女性进入。正因为有这样沉重的社会背景，才有了“莎士比亚的妹妹”的悲剧。
可直接将“莎士比亚的妹妹”的悲惨遭遇套用在具有“气”的花木兰身上，难道就不会出现一点水土不服吗？结果显而易见。这种生搬硬套带来的，是本土观众的哭笑不得。
作品中呈现的“气”是什么？有了气，一个人的战斗力就会得到极大的提升，就可以飞檐走壁、以一打十，甚至达到一种超人的境界。
这种“气”，放在西方观众眼里接近星球大战中的“原力”，而以中国人熟悉的名词来称呼，或许更接近于武侠故事中的内力。木兰自身就成为了一位天赋异禀，并借此拥有了异于常人武力的女武者。
外网网友制作的 花木兰x星球大战 梗图
可哪怕只是像笔者这样读过几本金庸古龙的武侠小说，或是看过几部武侠电影都知道，在我们的语境下，所谓的“气”（也就是内力），从来就不专属于一种性别。在中国传统武侠构架中，一个人的内力强度和Ta的性别是不挂钩的，也同样是不存在性别之间的对立的。
男人可以修炼九阳真经，女人也可以修炼九阴真经，男人有狼牙棒，女人也有绕指柔。虽然修习的心法不同，但从没有人说过武功只能男人练，女人练不得。甚至在一部分作品中，有时实力最强的甚至是超越性别的存在（比如东方不败）。
林青霞在《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》中饰演的东方不败
创作者试图将“气”这种东方文化符号融入以“自我解放”为核心的故事框架，为此给“气”添加了一个性别对立的设定。但这种设定却与产生这种符号的本土文脉逆向而行，最终导致构建于性别对立之上的性别困境本身，也变得缺乏说服力。
既然压迫本身无法令人窒息，那么“解放”又意义何在？西方公主的遭遇对于东方观众来说，又能引起多少共鸣呢？
被招安的“疯女人”，坐享其成的父权制
除了对主角的塑造之外，真人版《花木兰》另一点给笔者留下深刻印象的，却也让笔者感到可惜的，是本作对原创角色“仙娘”的刻画。
仙娘这一角色的原型，来自动画版中那只最后被烧掉了羽毛的鹰，但真人版对其做了一个非常“东方化”的处理，她不仅武力超群，更是被刻画成一只能化身成人类的女妖怪，或者，拿电影里的用词来说——一位“女巫”（Witch）。
仙娘与木兰一样拥有“气”，但她因为自己的能力被排挤、被放逐，而她所遭遇的不公成为了她的原动力。
值得欣慰的是，作品并没有把仙娘刻画成一个十恶不赦的反派，而是强调了木兰与仙娘之间的惺惺相惜——她们拥有同样的力量，因着这份力量而背负着同样的伤痛。她们彼此对立却又彼此理解，她们是来自不同世界的孪生姐妹。
仙娘与木兰的同性情谊，让人联想到另一部女权主义著作，《阁楼上的疯女人》。
本书以《简.爱》为分析文本，关注的却是这部小说中登场的一名反派女性形象——那名被罗切斯特关在阁楼上的前妻——“疯女人”伯沙。
根据本书阐述，所谓的“疯女人”，就是那些像伯沙一样不愿服从于父权强加给女性的道德束缚的女性，是那些西方文本中的魔女、巫婆、荡妇、女妖……本书通过解读“疯女人”的形象抨击了父权制在女性精神上的束缚，并试图将女性从要求女性必须贤良淑德的性别规范中解救出来。
仙娘的形象和木兰在本质上就是对立的。
木兰是好女孩的化身，是集万千宠爱与天赋才能于一身的公主，而仙娘则是不太幸运、不受人欢迎、没有主角光环的那个。
有着良好成长环境的花木兰
如果木兰是找到真爱的“简爱”，而她则是被牺牲掉的“疯女人伯沙”。当仙娘扮作士兵与中国父权制的最高权力者皇帝对峙，当她向木兰倾诉自己被放逐的遭遇，当她对把自己当作奴隶的柔兰人表现出恨意，观众不难从她身上看到“疯”的一面。
仙娘告诫花木兰
在整部作品中，敢于对无上的王权和男人们统治的世界说“不”的，也只有她一人。
笔者个人喜欢这样一个“疯女人”的形象，然而不可否认的是，仙娘，就像上文所提到的“气”一样，虽然是出自中国文化，却与中国传统文脉格格不入，甚至逆向而行。
这一点从作品对仙娘的称呼中就能清晰地感受到——人们称呼仙娘为“Witch”，也就是女巫。
迪士尼过往的一些女巫形象
很显然，这里的 “女巫”指代的。并非中国传统文化中的神婆或妖怪。在中国人的故事里，仙娘这样怪力乱神的存在别说是最终一定会落得个被放逐的下场，被当成小神小仙供起来的情况也是存在的。而如果仅将其视为拥有“气”等天赋的女子，成为受人尊敬的女豪侠的例子也不在少数。
但在基督教文化中，“女巫”的命运却是既定的。男人是上帝的宠儿，是万物的准绳。女人作为不完整的人，需要受到男人的支配和驯化。那些不愿听从男人安排，或拥有男人所没有的特殊能力的女人则被污名化为“女巫”，遭到迫害，被迫流浪。
在西方，中世纪时有大量女性被视为女巫而遭遇审判、放逐
显而易见，仙娘的遭遇属于西方文脉，她对于皇帝和男人们的恨，以既对木兰的同病相怜同样来自于此。因此，虽然仙娘与木兰都拥有东方面容，但她们之间的共情却也更像是西式的。
当然，如果作品能够站在西方的文脉之中，给仙娘和木兰一个符合西方现代女权精神的结局，笔者也愿意竖起大拇指。
然而真人版《花木兰》却沿袭了动画版《花木兰》的处理方式，并没有给出一个能够丰满主角形象的答案。
真人版的作品结局是这样的：木兰通过展现自身的勇气和能力，在男人掌权的封建社会中获得了一席之地。但她不贪图权贵，只想着回家，回到父亲和家人身边。最后，木兰得以衣锦还乡，事业爱情双丰收，还狠狠打了从前瞧不起她的乡亲们的脸。
真人版中的皇帝
而仙娘呢？这个疯女人只是见到木兰率领男人作战便被说服，彻底放弃了抵抗，最后为保护木兰而死。
到头来，无论是仙娘还是木兰，激励她们的并非建功立业、保家卫国这样的集体主义初衷，也不是追求自身独立与个人成就这样的个人主义愿望，她们也没有想着通过自身的影响力，来改变女性同胞的处境（比如木兰回乡见到妹妹，两人首先谈起的还是相亲的问题）。
她们渴望的只是来自父亲的肯定，来自皇帝的青睐，或者是一种站在男性之上的权威感——到头来，无论是好女人还是疯女人，都被父权成功收买。
当“女权”成为一个符号
无论是真人版《花木兰》还是动画版《花木兰》，迪士尼带给观众的花木兰形象一直是正面且无害的。这一点也符合木兰“公主”的人设。
但可不要忘了，木兰和白雪公主、睡美人、灰姑娘等一众公主角色不同，她不是梦想与王子终成眷属的恋爱脑，她为追求自我主动打破性别规范。既然是规矩的破坏者，她就不该是一个令所有人都感到舒适的存在。
然而迪士尼的选择是，将木兰身上那些有可能引起人们不适的成分全都去掉，一面强调木兰是一个独立自强的女性，一面又小心翼翼地尽可能不让她与男性角色们起冲突。她的攻击力永远是指向外部敌人的，而在她自己的社会中，她依旧是一个好女儿、好女人，也许还会是一位好妻子、好母亲。
从对木兰的刻画中不难看出，迪士尼深知当代女性观众的喜好，力图将木兰塑造成一个“当代女性典范”。但同时，迪士尼也对女权主义中的破坏性、革命性和反权威倾向抱有强烈的抵触，生怕把自己的女性角色刻画得过于“女权”而遭到现实社会真正的掌权者的反感。
不仅如此，迪士尼还试图将来自东方的文化符号融入到西方的故事构架中，既满足西方人对东方文化的窥视，又开拓东方文化市场。
这种做法放在20年前，也就是动画版花木兰的时代，也许是行得通的。因为彼时中国大陆文化产业方兴未艾，还没有形成自己的体系和受众群体。
然而近几年，随着网络文学、国产动画、漫画、国产游戏、国产仙侠电视剧与电影，甚至汉服这类亚文化的崛起，国人对于“传统文化”的了解越来越多，对于“我们是谁”的理解越来越深刻。
将传统文化融入现代语境的《一人之下》
更多的观众也因此在脑海中，也逐渐形成了一种对于“传统文化”的更为客观和清晰的认知模式。而不了解这种模式的外来和尚迪士尼，哪怕再怎样做出诚恳的姿态，也注定讨不到好处。
而从女权主义批评的角度来讲，以《冰雪女王》为开端的迪士尼作品固然体现了比《白雪公主》等作更先进的女权诉求，但从本质上来讲，包括《冰雪女王》和真人版《花木兰》在内的迪士尼作品，仍旧是经由资本精心包装打磨出来的“文化商品”。
这些商品中所谓的“女权”不过是一种吸引观众的噱头，不过是一种满足女性观众趣味的“符号”。
也就是说，迪士尼作品中所展现的“女性觉醒”没有社会背景、没有历史内涵，也没有一个明确的前因后果、逻辑脉络。她可以是任何时代、任何文化、任何阶级的任何人，只要她是个女人，只要她想，唱两句歌，讲两句台词，一转眼就可以成为女王，成为女战士，成为成功女人。
这种符号化的女权表现在西方童话为原型的《冰雪女王》中还不是很明显，可因为真人版《花木兰》以迪士尼并不熟悉的东方文化为背景，其塑料感便一目了然了。
而无视文脉差异、在未对他国文化进行细心研究的情况下，强行借壳输出自身的价值观念的行为，事实上更可以说得上是傲慢的。
结语
最后，让我们以一些追问来结束这篇影评。

花木兰是谁？她来自哪里，又去向何方？她的伤痛因何而起，她的勇气又来自何处？她在反抗什么，为什么要反抗，这样的反抗会给她带来何种好处和危机？
最重要的是，她和她的姐妹们，比如圣女贞德、阿莉塔、神奇女侠有什么区别？难道普天之下所有女人在成为女战士的过程中，都只有一种选择、都要经历同样的命运吗？
这些问题并不只属于迪士尼，也属于我们自己文化的创作者。只有解决了这些问题，女战士们才能跳脱出固有的行为模式，跳脱出一个漂亮却没有灵魂的样板戏，讲出属于她们的，独一无二的故事。
- END | 动画学术趴 -
— 点击图片阅读更多精彩文章 —

继续阅读
阅读原文