对，没错，《三联生活周刊》纸刊向你征稿啦！
这是一则稿件征集启事。
本次征稿的主题是别了，爱情
。在2月中旬，我们即将发布一期关于爱情的杂志，被选中的稿件会刊登在这期杂志中。


截稿日期
1月25日。字数3000-5000字
。


来稿格式：
别了，爱情+标题
稿件请发送至
[email protected]。
在任何一个时代，爱情都是奢侈品。真爱难寻，获得更难，维持则难于上青天。它如此之难，以至于几乎所有的爱情喜剧凡想成其为“喜剧”，就不得不在“有情人终成眷属”的时刻有自知之明地打住。
对美好爱情的想象往往先于现实的爱情而存在。这种想象随时代变化而变化，与人对自身的理解、对自身与他人关系的理解有莫大关系。

《东京爱情故事》剧照
《红楼梦》里宝黛之间的古典爱情固然绝美，却只能存在于古人的宇宙中。“一个是水中月，一个是镜中花，想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”。黛玉常挂嘴边的话“我为的是我的心”，不仅是说出来的话，她也是这么做的，这才有她与贾宝玉一往情深的纠缠和悲欢生死。可这样的一颗心，在现代社会中哪里有空间呢？首先那“灵河之畔一颗绛珠仙草”和“神瑛侍者”的前世想象，在只有现世的世俗现代社会中就从信仰上泯灭了，所依托的爱情想象也随之不复存在。

《红楼梦》剧照
再以民国时期为例，爱情展开的方式也与今人所理解的有所不同。

沈从文的小说《边城》里，每一个人为的选择都造成了时间上的错位，最后导致爱情的悲剧。

天保大老喜欢翠翠，托一个熟人来问老船夫的意见。老船夫说，“车是车路，马是马路，各有走法。大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来同我说的。走的是马路，应当自己做主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌”。

这两条路，一条是绕路，一条是近路，交通工具不同，速度也各不同。带话的人对爷爷说，“那好。见了他我就说，‘笑话吗，我已说过了，真话呢，看你自己的命运去了’。当真看他的命运去了，不过我明白他的命运，还是在你老人家手上捏着的”。

老船夫爱翠翠，想通过这个智慧的安排为翠翠找到真爱；可这个安排本身，就是悲剧的起源。这一“触机”，随之而来的是一系列人人出于朴素良善与单纯希望的言行，却是各种不凑巧。
《边城》剧照
天保大老和傩送二老轮流来给翠翠唱歌，天保不擅长唱歌，弟弟唱了一晚，他不愿意让弟弟代唱，就离开了边城。待到二老在对岸唱歌时，翠翠在梦中听到歌声，老船夫知道是二老在唱，但不知道二老爱翠翠，“只道是河街上天保大老走马路的第一招”。大老离开边城，命丧水中，二老因此失去了对老船夫的信任。老船夫对二老说，“翠翠说，在梦中被一个人的歌声浮起来”，而那晚二老是代大老唱的。

沈从文通过老船夫的心思意识到，“一开始自己叙述这段事情时，方法上就有了错处，故反而被二老误会了”。最后老船夫在愧疚中死于雷雨之夜，二老也离开了边城，与翠翠未能相遇。

沈从文所理解的爱情是发乎情感与灵魂的爱，且顺乎天意，人为的计划和目的性正是爱情悲剧的根源。他将希望寄予“明天”：时间成长翠翠，似乎正催促她在另外一件事情上负点责，可她却不知道是什么，只是“欢喜看扑粉满脸的新嫁娘，欢喜说到关于新嫁娘的故事”，“孤独时向天空的一片云一颗星凝眸”。在爱没有到来时，翠翠“只是想得很远，很多，可不知想些什么”。这就让翠翠的命运有了开放性。
看别国人的爱情，这其中既有普遍人性的东西，也离不开文化背景。伊朗电影《一次别离》讲的是婚姻中的摩擦与裂痕，妻子意欲离开丈夫移民。在人情义理古风犹存的伊朗家庭中，导致“别离”的因由是什么？这“别离”不仅是家庭的别离，实则是政治选择的隐喻：每一个人的选择都出于信仰或情理，都有道德上的理由和纯洁性，但为何无罪之人，命运最终全是悲剧？罪究竟在何处？“别离”何由？原本相爱的人是否还有重聚的可能？导演没有明确给出答案，却又将之化为看不见的动机蕴含其中。
《一次别离》剧照
又来看托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》。表面上，这是一个“婚内出轨”的冒险故事，可安娜的爱情悲剧却绝非出于一个简单的道德审判。

纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中写道，托尔斯泰深深关注的是道德问题，这不是随便哪个读者能够轻易读出来的。这个道德问题当然不是指通奸，安娜为此付出了代价，但这不是托尔斯泰的关切。在小说里，只要安娜隐藏她与沃伦斯基的私通，她就不会拿自己的幸福和生命做代价，但她没有隐藏。“安娜遭受惩罚，并不是因为她的罪，也不是因为她离经叛道，社会的习俗与其他惯例一样都只是暂时现象，她的受惩罚也与道德的永恒要求不想关”。

《安娜·卡列尼娜》剧照
纳博科夫从中读出来的是：列文的婚姻是建立在形而上的爱情基础上的，不仅仅是肉体概念的爱情，而是相互作出心甘情愿的牺牲和互相尊重的基础；安娜-沃伦斯基的结合仅仅建立在肉欲基础上，这就注定了它的劫数。现代读者也许已难再接受这样的劝诫，但这的确很可能是托尔斯泰想要传达给世人的：爱情不能仅仅是肉欲的，这样的爱情是完全的自我中心主义，而自我中心带来的是毁灭而不是创造。多么老套，却又多么深刻！
爱情的模样或许有其永恒的一面，却始终随时代变化而变化。
到了英格玛·伯格曼的《婚姻场景》，对婚姻虚无的烦恼首先来自于每天不得不追随的“时刻表”，时间早已不再是自然的，而充满了人为计划，被分割成一个个时间段充塞在现代人忙碌的日常生活中。爱情成了一件与“时间管理”相关的不自然的事。许多当代爱情故事里，飞机载着情侣各自飞往不同的目的地，频繁地变换着地点，频繁地与不同的人相遇，频繁地离别和异地，相聚不再有阻力，移情别恋也变得只是平常。

《婚姻故事》剧照
在这层扁平化的表面下，再也没有徒步时代“桃花潭水深千尺”和“一期一会”的深情，速度让一切加速成形，也让一切加速解体和腐朽。况且，如果说感情是流动的，婚姻则不再具有这种灵动性，成为一份社会契约、一个约束性的框架、一个规范精神和肉体的制度——在这个近乎固定的制度里，我们有多大的空间腾挪，又有多少不背离道德和责任的自由的可能性？

《三联生活周刊》每年在春节期间或之后都会推出一期爱情特刊。这是个永恒的话题，编辑部可以提前准备，这样能在过年时放个假。过去几年里，我们做过《天上的爱情，人间的婚姻》《说吧，爱情》《读吧，爱情》《听吧，爱情》《看吧，爱情》等，更多是对美好爱情的讨论。

今年我们想讨论一下爱情的另一面：不那么美好甜蜜、不那么亲密无间的爱情
——随着时间流逝或在外力内力作用下褪色和出现裂缝或罅隙的爱情，变得失去信任或激情的爱情；爱情的疏远或背叛，爱情的疲惫或枯萎，灵魂与肉体不再统一的爱情，坠入凡尘的不知是否还能够称之为爱情的爱情……

我们终将面对爱情里一切尴尬的、不堪的、沮丧的、破碎的、令人黯然神伤的一面。我们能否弥合这些缝隙，跨越这些沟壑，重修于好？或者，当这些不美好乃至疼痛接踵而至时，我们该怀疑的是当代爱情本身？在怀疑之中，我们又是否能够对未来仍寄予希望，探索爱情“聚合”的新的可能？也许一个更高的要求和更深的渴望是：我们是否能找到当代爱情的新的叙事，已让这种想象引导我们前往幸福的爱情未来？
如果你有这样的爱情故事愿意分享

欢迎投稿

截稿日期1月25日，字数3000-5000字
。

来稿格式：别了，爱情+标题
稿件请发送至
[email protected]。
    大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「图像社交时代」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文