在纽约这座以众多摩天大楼拼接起来的城市中，有两次巨大灾难改变了美国的历史。一次是众所周知的2001年“9·11”，另一次是不为人知的1911年华盛顿广场大楼起火。 1900年，18岁的弗朗西斯·珀金斯考入美国名校曼荷莲文理学院，如今的美国交通部长、共和党领袖麦康奈尔的夫人、华裔赵小兰就毕业于这所学校。1904年，这是珀金斯的最后一个大学学期，她选修了美国经济史。作为主修物理、辅修化学的纯理科生，她却对美国经济产生了浓厚兴趣，这主要是因为当时的美国经济实在太好了。20世纪初的美国，离南北战争结束仅40年左右，就已经崛起为世界第一大工业国，工业产值占全球1/3，是名副其实的世界工厂。当然，它还不是世界头号强国，因为全球科技中心和金融中心是老牌霸主英国。
用一个数据就可以证明美国此时的经济繁荣。美国的铁路里程达到16.3万英里，总里程占全球52%，超过欧洲各国的总和。16.3万英里是什么概念呢？相当于26万公里。2019年我国铁路总里程13.9万公里，仅相当于100年前美国的一半。十分夸张！这是人类史上最大规模的铁路建设。这份亮眼的成绩单，历史学家比尔德如此评论：“美国只用了30年时间就取得了英国100年才取得的成就。”跟千千万万的美国学生一样，珀金斯也为祖国的成就而感到骄傲。但很快，一次经历深深刺痛了这位象牙塔的大学生。珀金斯的选修课老师鼓励学生去周边的工厂进行实地考察，用调研的方式增加经济认识，她就去参观了马萨诸塞州的新英格兰工厂。结果，工厂恶劣的工作条件、童工的普遍存在，使她震惊了。22岁的珀金斯参观后，在班上义愤填膺：“没有任何保障工人健康的规定，也没有在工人受伤的情况下给予充分赔偿的规定。”她开始意识到，书本上光鲜亮丽的经济数字，若去拨开它，将能看到丑恶的现实。她不再沉迷大国崛起的快感，开始思考经济发展的本质。珀金斯很快就发现：漫画《参议院老板》：体型肥胖的垄断资本家凌驾于参议院之上，大厅的“人民入口”挂着“关闭”的牌子
资本家与政府结合在一起，JP摩根的美国钢铁公司控制全美2/3的钢铁生产，洛克菲勒掌控全美90%的石油。最终的结果是：美国1%的企业控制了33%的产品生产，1%的家庭拥有全国88%的财富。垄断必然导致经济成果掌握在少数人手里，难以惠及达到大部分人。一方面是富豪们生活在扭曲的奢侈当中，一方面是民众生活艰难，他们工作条件恶劣，工资增长缓慢，夫妻一起上班挣钱才能勉强维持正常的生活，20%的人口生活在贫困线以下。珀金斯断言：这是富人们的美好时代，却是底层人用命拼的时代。
1895年照片，两个小孩得到三位女佣的照顾
在不久举行的毕业典礼上，曼荷莲文理学院邀请著名“公知”佛罗伦萨·凯利作毕业演讲的嘉宾。面对那些即将走向社会的年轻学子，佛罗伦萨·凯利没有跟他们说国家强盛的宏大叙事，而是无情揭露血汗工厂的黑暗事实，并提倡最低工资、八小时工作制、禁止童工的社会保障。
大学最后一年的所见所闻所感，彻底改变了弗朗西斯·珀金斯的价值观。在成功学和发财梦十分流行的当时，她选择了关注底层的劳工利益。
可以称她为觉醒的年轻一代。
大学毕业后，她边当教师边攻读哥伦比亚大学的经济学和社会学硕士，并在业余时间经常帮助穷人和失业者。无论是理论还是实践，珀金斯很快就发现：美国的劳工状况更加恶劣、劳资关系更加紧张。她在杰克•伦敦1906年出版的小说《铁蹄》中读到，“现代人的生产力比野蛮人高出1000倍，而现代人的生活却比野蛮人更加悲惨。”她还知道，当时一位富豪的夫人公开炫富，在一次舞会上花费了36.8万美元，引发公愤和媒体的强烈抨击，以至于不得不逃到英国躲避谩骂。很明显，快速工业化带来了经济发展，也带来了贫富差距和社会撕裂，导致社会关系非常紧张。在整个社会充满不满的氛围中，美国资本家和联邦政府却无意改变社会现状。他们都认为，底层人民用命换钱，不是资本的问题，也不是政府的问题，而是个人努不努力的问题。资本家努力说服民众，“大家都是工业化发展的受益者”，努力工作就能过上好日子。弗朗西斯·珀金斯心里很明白，这是逃避问题的谎言，是欲盖弥彰的自欺欺人。“在我商海沉浮的职业生涯所经受的各种受伤害中，依然让我感觉痛苦的只有霍姆斯特德大罢工。这是十分没有必要的，那些人完全做错了。由于有了新机器，工人们的工资比使用旧机器多了30%。”面对社会的不稳定，联邦政府也是睁一只眼闭一只眼。1909年上台的塔夫脱总统，无意进行改革，没有雄心，因循守旧，没啥政绩，使得前任总统老罗斯福开启的改革中止了，对垄断企业大开方便之门，开了历史倒车。国家越来越不稳定，塔夫脱依然每天笑容满面，被称为“微笑的比尔”，每天狼吞虎咽烤鱼、面包、炸鸡，使得体重飙升至300磅，洗澡时还会卡在白宫的浴盆里，所以工作人员不得不单独为他新建一个大号的浴缸。塔夫脱是老罗斯福亲自扶持上位的，面对继任者的无所作为，他恨铁不成钢，“塔夫脱展示了自己平庸的领导才能，没有执行任何一项伟大的政策”。塔夫脱卸任后，名列美国历史上最差的总统之一，与胡佛齐名。政府的不作为，使得美国觉醒的精英不得不行动起来。比如，JP摩根的宝贝女儿安妮·摩根，为罢工女工募集资金；实业大亨范德比尔特的前妻阿尔瓦为保释走上法庭的罢工工人。1910年，珀金斯拿到硕士学位，果断放弃教师岗位，加入纽约市消费者协会，担任为执行秘书，致力于游说州政府立法改善劳工境遇，保护纽约工厂的妇女和儿童。1911年3月25日，周六，珀金斯与朋友正在曼哈顿的格林尼治街边喝咖啡，突然看到华盛顿广场浓烟滚滚，人群喧嚣。一座十层高的大楼着火了，但她没有看到逃生的人，反而看到不断有工人从24米高的楼上纵身跃下。那些年轻姑娘们爬上窗台，在焦急、痛苦和绝望中，发出一声惨叫，然后就像一只只从高空抛落的布娃娃，落地的那一刻，鲜血喷涌而出。“又惊恐又无助，人群抬头望着燃烧的大楼，看到一个又一个女孩现身在红彤彤的窗口，因为害怕而犹豫了片刻，随即往下面的人行道跳下来，掉到地上，像肉酱一样，面目全非，血肉模糊。”——路易斯·沃德曼，目击者。结果，146名工人丧生，年龄大多在16-23岁之间，最小的只有14岁。珀金斯一边颤抖，一边不解：他们为什么不下楼逃走而选择跳楼呢？答案很快就知晓了。出事工厂叫三角地纺织厂，位于八、九、十这三层，三角地纺织厂每周上班六天，每天至少工作12小时。老板为了防止工人上班时间开小差以及偷走东西，将通往楼道以及紧急救生通道的门紧锁。所以着火时，工人们根本就出不去。开锁的人早已不知所踪，两位老板布兰科和哈里斯仓皇逃到楼顶，得以自保，没有做出任何援救措施。全厂五百多位员工，主要是妇女，还有不少十几岁的少女，她们工作条件差，工资低廉。1910年，三角地纺织厂的女工们参与了纽约声势浩大的罢工，特意要求改善工厂的防火设施。但政府无动于衷，罢工不了了之，女工们迫于生计，不得不返回随时可能发生火灾的工厂。政府看不到，老板们更加看不到。他们炫耀着利润表，洋洋得意巡视自己的血汗工厂，总想着怎样把车间安排得尽量拥挤，布置尽可能多的设备和工人，他们不仅对空洞的安全设备熟视无睹，还不断喊着“快点再快点”。直到1911年3月25日，这一天是周六，发工资的日子。姑娘们换下工装，穿上漂亮的衣服，排队领工资，然后度过一个开心的周末。就在这个难得的轻松喜庆氛围中，悲剧发生了。鲜血四溅的画面就发生在眼前，让珀金斯大受打击，心情久久难以平静。她一看到挂在时髦服装店橱窗上的那些美丽衣服，就自然想到那些女工们跳楼丧命的悲惨情景。她们制作了美丽衣服，但这亮丽的背后，却是血淋淋的事实，需要146名年轻姑娘们用宝贵的生命来展示。就如同教科书上亮丽的经济数据，背后又隐藏着多少不为人知的黑暗呢？三角地服装厂火灾震撼了珀金斯，也震撼了全美。原来这个国家的工厂是如此不安全，这个国家的工人是如此悲惨！在此之前，人们并不关心这些近在咫尺的血汗工厂里工人们的境遇，但这次146条人命的惨剧唤醒了他们的良知。如果一个国家，必须靠生命才能带来改变，这并不是一件好事；如果连生命都改变不了什么，那就是更大的悲剧了。
3月26日，纽约时报用头版头条描述了事件的惨状，各大报纸、收音机、媒体刊物，纷纷进行了报道和谴责，一些名人发表愤怒的演讲。一时之间，这起火灾长期霸占“热搜”第一位。
但是，再多的文字和口头谴责，这种廉价的情绪反应，无法从根本上改变现状，无法杜绝悲剧的再次上演。若没有自上而下的政策改变，热度一退，一切恢复原样。1933年，珀金斯成为罗斯福政府的劳工部长，是首位进入内阁的女性，尽管火灾悲剧已过去20多年，但她依然说，1911年3月25日，“新政从这一天就已经开始了”。1911年4月5日，一个阴沉的下午，纽约的12万工人组成了一条长长的，沉默的河流，河流载着锥心之痛，从曼哈顿的心脏淌过，当时纽约总人口只有300多万。那场规模浩大的游行是特殊的。没有激昂的口号，只有悲伤的哭泣。纽约迅速建立由25个成员组成的“改进工作场所安全委员会”，由见证者弗朗西丝·帕金斯领导，当时她只有30岁。委员会第一年就在纽约视察了1836个工作场所，听取了222个人的相关证言，总结了3500页的供证。这个委员会的第一个4年任期，是美国公认的“工厂立法修法的黄金时期”，《劳动法》就是这个时候通过的。1912年，立法规定，在7层以上超过200名工作人员的楼层，必须安装自动防火喷淋系统。并将工时缩短到每周54小时。根据委员会的建议，到1914年，纽约州一共通过了34项改善工人工作条件和劳动安全的法律，明确要求对劳工的工作环境进行全面改革，提高劳工的福利待遇。当波及全美的大罢工也无法明显改善劳工利益时，纽约三角地服装厂的146名年轻工人，用生命大大加速了历史的进程。这次火灾，也被美国人称为一场唤醒良知的大火，一场改变美国历史的大火。珀金斯就说，三角地服装厂火灾，是美国劳工权益保障的转折点。多年以后，三角地服装厂火灾已经写进了美国高中的历史教科书，其中一句话是这样的，“三角服装厂大火悲剧促使纽约立法机构通过法律保护工人”，并附上了一张配图。三角地服装厂火灾改变了美国，也改变了珀金斯，她再也没有离开社会保障事业。1933年，富兰克林·罗斯福任命珀金斯为劳工部长，她意气风发地宣称：“她来到华盛顿是为了上帝、富兰克林·罗斯福以及数百万被遗忘的普通工人。”1934年，珀金斯制定了《社会保障法》。1938年，她制定了《公平劳动标准法》，该法规定了最低工资和最长工作时间，禁止雇佣童工，还规定了每周工作时间为40小时。1945年罗斯福去世，珀金斯辞去了自己的职务。她在这个职位上的任职时间，比美国历史上任何人都长，以至于科利尔的杂志，将政府的举措描述为“与其说是罗斯福新政，不如说是珀金斯新政”。退休后的珀金斯，在晚年受邀参加的各类演讲中，劳工都是必谈主题，三角地服装厂火灾则成为她提及次数最多的事件。1961年3月25日，三角地服装厂火灾50周年纪念日，80岁的弗朗西丝·帕金斯，不顾家人反对，坚持要来参加纪念仪式。她看到，当年从烈火中逃生的姑娘们，已经成为老妇，她们来到那座不敢面对的大楼前，悼念死于那场大火的姐妹们。她深情回顾了那场大火如何唤醒了美国的良心，也强调这促使她埋下了为改变劳工命运和捍卫女性权利而奋斗的种子。1980年，为了纪念珀金斯为劳工争取权益的贡献，美国将劳工总部大楼命名为弗朗西斯·珀金斯大楼。2008年，美国200多个组织和个人联合成立了纪念三角工厂火灾联盟，其成员包括工人联合会、纽约市消防博物馆、纽约大学等。他们支持在每年3月25日这天举行火灾纪念活动，并且希望为遇难者筹建一个公开的永久纪念碑。2001年2月15日，三角地服装厂火灾的最后一位幸存者，罗丝·弗雷曼女士去世，享年107岁。美国各大媒体报道了她去世的消息。2011年3月25日，，三角地服装厂火灾100周年纪念日，美国的许多社会团体纷纷开展多种纪念活动，缅怀那些用鲜血改变美国的亡魂。就连海外的美国驻华大使馆，也在其微博上表达了纪念。而美国的高中生们都能在历史教科书上铭记该事件，书本文字和社会舆论不断告诉这些莘莘学子：生命的价值重于财富。美国政坛至今流传着弗朗西斯·珀金斯的一句话：“一个政府应该致力于让其所有人民，过上尽可能美好的生活。”
2018年3月25日，美国照常举办了三角地服装厂火灾的官方纪念活动，某华裔议员表示：
“100多年过去了，工会和工人依旧在为了公平待遇而挣扎，而大企业却可以收到上百万元的各种政府补贴，如今的工人每天面临着低薪和被剥削的处境。”
全球霸主美国尚且如此，其他国家就更不用说了。很显然，要摆脱权力和资本的奴役，告别用命换钱的野蛮生存方式，底层劳工仍旧任重道远。
让安逸不再有代价。
