点击关注
不假装出版社 
置顶
星标
公众号

世界光怪陆离

快来我这里
01
“嘴硬十五年”
兄弟姐妹们
要说起2020年最后一个大瓜
那应该莫过于郭敬明的“道歉”了吧？
上下滑动，阅览全文
31号晚上0点
郭敬明的道歉信悄无声息的出现在微博
半个小时后就被网友们齐心协力顶上了热搜第一
然后关于此事的讨论又持续了好几天，到了2021年也没停下
真*横亘一年的瓜
为什么大家都这么关注这件事呢？
原因很简单——这一句“对不起”，真的已经迟到太太太久了
15年前，当时在文坛里正红的发紫的郭敬明，突然被作家庄羽告上了法庭
她说，郭敬明的小说《梦里花落知多少》抄袭了自己的《圈里圈外》
根据当时的法院判决——郭敬明确实存在抄袭行为
所以当时他受到的惩罚是要下架这本小说、并罚款20万元
而且还要在报纸上向庄羽女士公开道歉，或直接刊登判决书
法院判完，郭敬明痛痛快快的交了罚款，却一直没有道歉
按他现在的说法，是自己当时正“年少轻狂”，放不下那份“虚荣和抗拒”
但大家也没想到，郭敬明的“青春期”居然会那么长
“轻狂”了整整15年
也没人能等到他说一句“对不起”
在这15年里
每次郭敬明上节目，被一个又一个主持人问到“如何看待抄袭事件”时
他的反应都是“不听不听，王八念经”
从来都不正面回应
但要是偶尔遇到一些不好糊弄的“大佬们”
这就比较麻烦了
例如当窦文涛曾经就问过他
“你是不是不承认当年法院的判决是事实？”
郭敬明挽挽袖子，支支吾吾的说
“这件事没必要聊那么多...都太久了”
易立竞问“抄袭风波这个事算你吃的苦头吗？”
郭敬明一边紧张的喝水，一边匆忙回了几句囫囵话
然后眼圈红红的赶紧扯开了话题
“差不多了这个问题”
哪怕是马东
把郭敬明问到跑去厕所嗷嗷大哭了10分钟
他也只肯承认自己“确实是在逃避”
15年来，谁都没能从郭敬明的嘴里撬出来一句“我错了”
那为啥他就能在2020的最后一天幡然醒悟呢？
这个答案说起来真是心酸
“人在屋檐下，不得不低头”
大概一个月前
网络上出现了一封由111位编剧、导演和制片人联合发出的“抵制书”
标题就很直接的写到“剽窃抄袭者不应成为榜样！”
具体内容更是指名道姓的写出了郭敬明的名字
“尤其是郭敬明、于正在法院判决后，拒绝执行法院的道歉判决，未对自己的违法行为做出任何检讨”
“这样的‘文贼’在网络平台、电视台被奉为导师，让他们贩卖‘成功学’，在社会上造成了极其恶劣的影响”
“不给抄袭剽窃者提供舞台，将他们从公众媒体中驱逐出去！”
上下滑动，阅览全文
一波未平一波又起
“抵制书”发完没两天，又有136位网络作家开始联名抵制“低俗作品”
这里面不仅提到了“拒绝跟风、抄袭、侵权盗版等行为”
更要命的是——
这则消息后来还被央视新闻转发了
自从官方下场后
这场声势浩大的抵制运动就一发不可收拾了
很快就出现了“郭敬明的新电影《晴雅集》下架”的消息
郭敬明的道歉信如此“巧合”的出现在这个时间点
这真的很难不让人怀疑
他是不是害怕自己被封杀
所以才会搞这一出“在线负荆请罪”
郭敬明会就此凉掉吗？
这个答案目前还没人知道
但我想郭敬明自己内心里肯定接受不了
这37年来
他从四川自贡的小镇一步一步走向繁华无比的上海
从一个不起眼的小镇青年到逆袭成身家几十亿的大老板
作为一个用自己的人生写了本“逆袭小说”的成功人士
郭敬明怎么可能接受自己的失败？
02
“他爱上海，他恨上海”
郭敬明出生在1983年
从小体弱多病，经常得肠胃炎
4岁的时候还被确诊得了败血症
因为三天两头就要去住院，所以别的小朋友都不怎么跟他玩
就这样长到了17岁，郭敬明上了高中
碰巧当时万众瞩目的全国新概念作文大赛开赛
他势如破竹，连续拿到了两次冠军，一举成为家乡声名显赫的“大才子”
自此，小镇青年郭敬明的人生路线开始慢慢发生改变
2002年高考，郭敬明考上了上海大学
中学时期，他就很向往这座灯红酒绿、车水马龙的繁华大都市
他觉得自己的根都是扎在上海的，就像人的迷走神经一样...
甚至，他有点嫉妒那些“身在福中不知福”的本地人们
忍不住控诉“为什么要让不爱上海的人出生在上海？上帝一定搞错了...”
上海，的确是郭敬明梦开始的地方
但等他真的踏入上海之后，却一度对上海的感情十分复杂
——因为他爱这座城市的繁盛，也恨它对自己的排斥
经常让他觉得难过和自卑的，就是在上海大学里那种无处不在的“格格不入”感
“上海大学是个非常变态的大学”
当时郭敬明所在的上海大学里，95%的学生都是本地人，个个都是有钱的崽
不是这个家里在黄浦江边有三套房，就是那个最新款的手机一出就买...
而且，同学们的大牌衣服还都是一天一换，从不重样
可郭敬明呢？
他只能天天握着最老土的手机，穿最旧的衣服，吃最便宜的食堂
衣食住行都不是一个量级就算了
更让郭敬明难受的是，他还无法和他们交流
在郭敬明所在的系里，只有他一个外地人
同学们之间聊天磨牙打屁都说上海话，老师上课也一样
他一句话也听不懂
在完全陌生的环境里，被或有意或无意排挤着的郭敬明
当时心里只有一个感觉
“这座城市不属于我”
也正是在那一年，他的妈妈来上海看他
在坐地铁的时候，因为妈妈不会用地铁卡，于是工作人员就赶过来帮忙
可是在他们离开的时候
郭敬明还是听到他们小声的说了一句“册那，戆色特了”
正在刻苦学习上海话的郭敬明听懂了
他们的意思是“笨死了”
几年以后，已经功成名就的郭敬明做客《鲁豫有约》时
仍然没有忘却自己初来上海时受到的心理创伤
当时陈鲁豫说“我觉得中国很多大城市其实包容感挺强的”
郭敬明立刻反驳道
“没有，那你要有钱”
看呀，他多聪明
他早早就领悟到如何才能让自己“属于”上海、甚至让上海“属于”自己的方法了
“要有钱”
03
奋斗17年，他站在了“上海之巅”
2003年到2011年间 郭敬明发奋写作
靠着《幻城》，《左手倒影，右手年华》和《小时代》系列
他一下子红遍了各大初中高中，成为了万千少男少女魂牵梦萦的男人
随之而来的，就是名和利——
2007年，郭敬明以高达1100万的版税收入
站在了《中国作家富豪榜》榜首
在2008年和2011年
他又分别以1300万和2450万的收入傲视群雄，再次登上了冠军宝座
在此期间，除了写作之外
郭敬明还在不断的壮大着自己的商业帝国
2004年，郭敬明成立“岛”工作室
随后开始四处招兵买马，主编《岛》系列杂志
在此基础上，他又成立了柯艾文化公司
推出了当年现象级的杂志——《最小说》和《最漫画》
当时，每一所学校附近的报刊亭里，最显眼的地方摆的一定是郭敬明家的杂志
2010年，郭敬明成立最世文化，并蓬勃发展
到了2012年，中国现有所有传统文学期刊的发行量加在一起
才能抵上最世旗下5本杂志的发行量
毫不夸张的说
那个年代的郭敬明，就是中国文坛的“半壁江山”
而在郭敬明眼里
只在文学领域上“独占鳌头”还远远不够
之后，他又开始涉猎电影领域
在商业上也获得了巨大的成功——
2013年6月27日，《小时代1》上映首日
这部电影的排片率就达到了43.31%，票房高达7300万元
直接刷新了2D国产片的最高首日票房纪录
仅仅两天之后，《小时代》全国累计票房破亿
成为了华语电影史上第三部两日破亿的电影
然而，《小时代1》还只是郭敬明进军电影界的第一枪
紧接着，他就拍出了“小时代2、3、4”
四部电影算下来，总票房足有17.69亿之多
这也使得郭敬明的身价和名气再一次暴涨
你看，他成功了
可他曾经在上海受过的那些委屈，还有刻在骨子里的那份自卑也就能随之淡忘吗？
没有
▼
在接受记者采访时
郭敬明依然深深的记得，自己刚来上海没多久时
他在一家名牌店里想要试穿一件衣服
可店员却看都不看他一眼，只是冷冷丢给他一句“你不适合”
他还记得自己稍微有了点名气时，坐的士去参加活动
当时，接待人员明面上对他热情的微笑
可一转过头就开始嘲笑他“他穷酸的连车都买不起”
他甚至记得后来自己已经不太为了钱发愁时
结果却在GUCCI店里受到的刺激
“先生，买这个鞋子的人一般都不太走路，他们出门都坐车，或者身处的环境都非常整洁”
“如果您的生活环境并不好，或者需要挤公车，坐地铁”
“只能说这个鞋子不适合您”
而“艺术来源于生活”这句话在郭敬明的小说里
也被体现的一览无余
他真的特别特别特别在乎自己落魄且不够耀眼的曾经
他也真的特别特别特别想证明自己早已今时不同往日、从里到外都焕然一新
所以他把小时代写的“纸醉金迷”
随便翻开一页都是满纸的Hermes、Chanel、Dior、Prada、Fendi...
除开那些透着浓浓的“人民币气息”的台词
可能他自己都没有发现——他还下意识把他眼中的自己，投射在书中的每一个角色身上
小时代里喜欢文字、平凡乐观又有点善妒的林萧是他的“本我”
才华卓绝却贫穷坎坷的南湘是他一部分的“自我”
富的流油、自恋又嘴毒、永远能轻松解决所有问题的顾里是“超我”
ta们每一个都是他，但每一个又都不是完全的他
甚至是那些狗血的剧情，矫情的感情
或许也都是郭敬明那敏感又脆弱的内心的真实写照...
▼
但无论如何
在辛苦奋斗17年后
那个曾经被上海“拒之门外”的郭敬明，还是成功的让上海“属于”了自己
然后他就带着大把大把的钞票向这座城市展开了“复仇”
后来回想起那几年的日子
他说自己就是“疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买“
1500元的笔筒、5000块的雨伞、45万的水晶灯、100万的书桌
只要是想要的东西
不管多贵，他都会毫不犹豫的买下
哪怕是四千万的直升机“玩具”，郭敬明也是说买就买
就只为了图个开心
名牌和各种奢侈品不足一提
房子都连买好几套，还全都位于上海和北京最昂贵的地段
“下面这张照片不是某酒店，也不是某餐厅，而是我家哦”
每套房子里面，都要用最大、最棒、最壕、最贵的装修
钱不是问题，问题是怎么才能在装修上体现出人民币
听说郭敬明最值钱的一栋别墅
坐落于上海市静安区武定路，曾经是汪精卫四姨太住的房子
豪宅内庭有花园和雕塑，内部装修更是几乎可以跟“皇宫”媲美
随处可见HERMES的抱枕、FENDI的地毯、KENZO的茶几、GUCCI的吊灯、MEISSEN的瓷器...
你随便拿起个装饰物，单价可能都要几万块不止...
就连杨幂都说，自己进到郭敬明的家，一定要“蹑手蹑脚”的
因为怕不小心弄坏了什么东西赔不起
你看，后来的郭敬明真的得到了自己曾经憧憬的一切
一口流利的上海话、每天换不完的大牌衣服、价值7亿的大豪宅...就连户口都从四川自贡迁到了上海静安
——他成了货真价值的“上海人”
于是，他终于坦然且骄傲的说道
“我就是这个时代的中国梦”
“白手起家，一路飞黄腾达，最后站在财富和地位的最高点”
其实，郭敬明自己阐述和理解的“中国梦的核心”，说的一点都没错
17年前那个普通、瘦弱的小镇男孩，的确通过自己努力成为了站在金字塔尖上的一部分人
到这个地步
名啊、利啊、钱啊，他想要的都得到了
可他却还是觉得不满足 
▼
古人有句话说“饱暖思淫欲”
意思就是当人不再为吃饱穿暖发愁时，就会生出淫欲之心
注意！这里的“淫欲”并非色欲，而是指贪婪放纵的欲望
郭敬明或许也一样
尽管有了花不完的钱，可他还是觉得“不够 ”
人嘛，一旦不需要再为了钱财奔波，就难免会感受到心灵上的空虚
他贪心的想得到大家的“认可”
04
“为什么就不能喜欢我？”
长久以来
郭敬明一直都处于风暴最中心的位置
就算不谈抄袭，仅仅因为小时代里宣扬的“拜金主义”
他就没少受过批评和抨击
对此，郭敬明不止一次的在采访中为自己辩解
“只要没犯法，我花自己好好赚来的钱，我就很心安理得”
还有
作为同时代、同出身“新概念作文”的作家
从初露锋芒起，郭敬明就没少被拿出来和韩寒对比
可大众却几乎一边倒的更喜欢韩寒
对此，郭敬明曾有些不服气的回应说
“他的书卖的都没我公司的新人好”
可是，难道有钱就能换来人们的认可了吗？
当然不是
哪怕是帮郭敬明出书，帮他进作协、帮他上作家富豪榜
而且还极力想帮他抹去抄袭污点的贵人黎波
连他也是不那么认同郭敬明的
“时势造英雄，他赶上这么一个时代，其实他自己什么都不是”
或许正是因为自始至终都没有停止过的争议与质疑
郭敬明心里“想要证明自己”的欲望始终都无法抹去
而与此同时，他的“自怜情绪”也日日夜夜都在不断膨胀
面对外界的喧嚣声，他一直都带着一种矛盾的委屈来反击
▼
在身陷抄袭风波的时候
他把所有攻击他的言论都收集了起来
一条一条的看，一边看赌气的一边说
“我看你们能说我到什么程度，我看你们能不要脸到什么程度！”
在他的“大作”《爵迹》上映的时候
因为骂声不断，他在路演的时候声泪俱下的喊道
“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？”
“是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”
大概三四个月前，郭敬明上了《演员请就位》
在节目里，当他毒辣的点评张月，马苏等人的表演时，说道：
“可能我受的训练体系不一样，我可能没拍过电视剧，我拍电影比较多...”
“你什么体系？”
郭敬明的话音刚落，就迎来了尔冬升毫不留情的一顿数落
“导演...我没有...”
郭敬明委屈的坐在椅子上喃喃自语、掉着眼泪
看起来要多委屈，就多委屈
画面往回倒 
在某一期的《演员请就位》里
郭敬明随随便便的就把代表着顶级演员的S卡，发给了演技烂到爆炸的何昶希
结果被李诚儒反对说
“这里边存在着一个公平公正的问题”
你看，很明显李诚儒反对的，是他滥发“S卡”的行为
可在郭敬明的此前“存在和喜欢”的诡辩下
对方就变成了“因为你不喜欢我，所以你就要对我赶尽杀绝”的无理之人
其实，郭敬明的矛盾之处恰恰就在这里
因为他的一言一行体现的、仿佛都是自己的心声
“你们不喜欢我又怎么样呢？”
“我就在这里！而且我很成功！”
可另一方面，他竭尽全力为自己辩解的样子又真的是委屈又倔强
就好像是一个装作胆子很大、天不怕地不怕的小男孩一样
可他真的不在乎吗？
我想，如果他真的不在乎
就不会因为陈凯歌三两句的“认可”，而感动的喜极而涕了
05
 “黛西”
出身平凡，却心怀一个遥远而瑰丽的梦想
靠着弄脏自己的双手飞黄腾达，以为终于能得到自己梦寐以求的一切
...最后却发现全都是一场镜花水月
仔细想想
郭敬明的故事，真的就像一部现实版的《了不起的盖茨比》
曾经贫穷的盖茨比和他的梦中情人黛西之间有三道鸿沟
“财富、修养、地位”
而郭敬明和上海之间的鸿沟，也大抵如此
后来的盖茨比靠行不法之事，赚到了不义之财
曾经深不见底的三道鸿沟轻飘飘的就跨过了
于是，变得富可敌国的盖茨比以为自己终于可以拥有黛西
可结果却还是枉然
就好像汤姆说他的那句
“你做的、说的、偷的，还有那些梦想，永远不能改变”
“他们就流在我们的血液里”
盖茨比穷尽一生追逐的渴望是黛西
那是他的灯塔之光与生命之源
可对于郭敬明来说，他的“黛西”是什么呢？
“上海、归属感、钱、名、认可”中的哪一个？
又抑或是他们的总和？
时至今日，这个问题的答案或许已经不再重要了
因为无论如何
靠着此前十几年的原始积累，现在的郭总早就已经是10家公司的大老板
哪怕被封杀，他也仍然是个“上海人”
更拥有普通人奋斗一辈子都难以望其项背的财富...
他就算是躺着，也能舒舒服服的度过下半生了
可是，他到底能不能与自己达成和解呢？
这或许很难
因为郭敬明的内心一直都是矛盾重重的——
就好像即便他的成就早已超越了世上绝大部分人
可面对来自普通人们的批判声，他依然无法做到充耳不闻
而对于自己曾经犯下的错误呢？
在别人面前，他或许可以轻易的回避
郭敬明真的能经受住来自自己内心的拷问吗？
▼
这就好像
他那么迷恋上海，也真心热爱上海的繁华
却又无法不承认他骨子里对上海“繁华”的恐慌和愤怒一样
或许
他从来都没能相信，上海能够真真切切“属于”他吧
每一天的清晨，还是有无数的人裹着大衣，用一张充满淡淡怨恨和麻木的面容，从地铁口出来。他们手上端着的纸杯咖啡，也无法驱散他们目光里的冷漠...
每一年的春节，上海外地来打工的人都回到了自己的故乡。
那里没有辽阔的黄浦江，但那里有清澈的小溪，溪水里有游来游去的小鱼和玻璃虾，在水草里躲着。
那里没有交错盘旋的立交桥和摩天大楼，但是那里有长满香樟的柏油马路，人们提着腊肉和香肠，朝邻居家走去，去拜年，去聊天，去打麻将。
那里没有 IMAX影院和立体水幕投影，但是那里有每家每户都在播放着联欢晚会的电视机，厨房正在洗菜的舅妈，探出个头，一边忙着择菜，一边发出呵呵的笑声。
那里是我们的故乡。
上海不是故乡。
——郭敬明
THIS IS (NOT) SHANGHAI 12
  经典文章 
为什么网红们要穿着「内衣」去滑雪？
说她是娱乐圈「第一女作精」，冤么？
我买了1万3的Burberry包
成了「城乡结合部」里最土的妞
点赞+在看，让更多人看见
继续阅读
阅读原文