请点击上方蓝字“24楼影院” →进入新页面，点击右上角“...” → 点击第一栏“设为星标“。记得把我们设为“星标★”哦~
赵婷，是谁？
在她一举拿下第77届威尼斯影节金狮奖之后，电脑屏幕前的观众发出了自己的疑惑。
这位华裔导演在网络上的信息支离破碎，只有宋丹丹“继女”的标签被人最先注意到。
导演 赵婷
一般而言，舆论对于女性导演是宽容的，但这种宽容的背后本身有着一种误解，女性导演能拍出好作品吗？女性导演能比肩世界一流的电影大导吗？
答案很明显，她可以。
《无依之地》是赵婷的第三部作品，在此之前，她拍过《哥哥教我唱的歌》与《骑士》两部长片，已经在坎城崭露头角。
《无依之地》
《无依之地》是一部不可思议的作品。首先，这是一部反类型的影片。
怎么个反类型呢？不少评论指出，这是一部公路片，也是一部描绘边缘人群的艺术片，但它又不是那种我们习以为常的公路片与艺术片。
影片改编自杰西卡·布鲁德的报告文学。这种跨界甚远的改编为影片蒙上了一层神秘的色彩：误读和改写是必须的，影片必须在原著基础上重新去虚构一个前所未有的故事。
影片中，麦克多蒙德饰演的主人公弗恩是个正在步入垂暮的女性，她一头短发，身躯健朗而扎实。

人物形象的塑造上颠覆了传统男性的视觉惯例。弗恩的形象，是对男性视点的一种冒犯，她不试图去取悦银幕前的男人，而是需要男人克服自己的偏见，积极主动地去接近她。

01

弗恩和丈夫原先生活在内达华州的一个石膏矿小镇，随着经济的衰退，石膏矿公司也随之倒闭，小镇也就没有了存在的必要，甚至连邮编都不复存在。
这俨然是一个“失土”的隐喻，弗恩的身份在这一刻走向了不确定。


她不再是一位小镇的住户，一位石膏矿公司的文职工作者，当丈夫去世后，她连某某某妻子这一称谓都丧失了。
她成了真正的无家可归之人，一个homeless people。
她唯一拥有的身份是美国的子民，这让她可以找到临时工作，住在厢式货车中穿行于广袤的国土之内。
这显然正是
《无依之地》
与其他公路片与艺术片迥异的地方。


在以往的公路片中，所有偶遇的人们都是主人公最终转变的动力。

换句话
说，他们不是真正意义上的完整的人，而是人的某一个侧面，某一种极端的境遇体现。


但《无依之地》却不是这样。


他们都是真真切切的，完整的个体，同弗恩一样的真实存在。
影片中，弗恩的轮胎破损，她敲开了一位货车邻居的车门，邻居恼怒道：你没看到外面挂着旗子就是我正在休息的意思么？但随即邻居又温和了下来，帮她解决问题。
这种陌生人之间的关系显然已经颠覆了现代社会的秩序。在现代社会中，每个人都被牢牢地固定在一个确定的位置上，人们之间的交际都具有一种持续性。


但在影片中，所有的交际都是即时的，这种边缘化的生活方式也因而获得了一种诗意的美感，更加接近生活的本真。
赵婷似乎在告诉观众，生活的本质就是人与人的相遇与离别、人对都市生活的警觉、人对大地、山川、海洋的拥抱，以及人对孤独的拥抱。


孤独，是人类最真实的存在形态。


02

在旅途中，弗恩偶遇了一位俊朗的大叔，两人显然互生情愫，但是彼此却没有热烈的表达。两人一起打工、淡淡地相处着，直至大叔的儿子将他接走，她也没有明确表达心迹。

这显然是一种非常高级的表达手法，也是影片想传达的：我们的语言之所以伟大，在于我们的语言背后有着无穷无尽的含义；我们的表达之所以优美，在于语言之外，我们的动作与表情也在传达着无穷无尽的信息。


越是深沉的情感，越要用淡泊的方式去表现。
大叔和弗恩有着一种属于游牧民独有的默契，两人有过争执，境遇并不相同，但二人之间却心心相印着，在大叔离去的时候，只留下了一张字条和一块石头：
“有机会来访的话，还会有很多。”
很多什么？是石头么？这显然是一语双关，很多，带给了弗恩很多的遐想，这是关于生活的一种设想，或许是爱情，或许也不仅仅是爱情。

随着车子的抛锚，弗恩只能暂时离开自己赖以为生的居所。当修车铺告诉她不如换一台新车的时候，弗恩拒绝了。她虽然穷困潦倒，但她同样也知道，车和她早已融为了一体，她就是货车本身，只有在货车里，她才是一个有身份的人。

Homeless就是弗恩的身份，她的身份就是一个无家可归的货车游牧民。
这显然也是一个有趣的颠覆，无家的本身就是一种“有家”，家的内涵被重写了。弗恩的家在哪里，在那一望无际的公路上，惊涛骇浪的海边，怪石嶙峋的山谷、惊奇神秘的丛林。

弗恩的家不再是一个固定的居所，而是在路上。但不同于嬉皮士对生活的反讽与解构，弗恩对待生活的态度始终是积极和严肃的。
这也是导演想告诉观众的另一件事：不要认为弗恩是怪胎，也不要认为她是边缘人，甚至也不要为她可怜或者惋惜，因为她和我们没有任何区别。
唯一的区别在于，她住在厢式货车里。
03

在夜深人静时，弗恩也会回忆起往事，回想起过去家庭的幸福时光，天亮了，一切都尘封回记忆，新的旅程，再出发。
这些记忆在旅程中会随时跳出，弗恩的妹妹感慨自己应该多关心姐姐，大叔也希望她留下。


她偶遇了一个流浪小伙，彼此分享食物，小伙告诉她，自己不知道给远方的女朋友写些什么，弗恩则想起了自己婚礼上的誓言，是莎士比亚的十四行诗。
这首诗的最后一句是：
“只要人能呼吸眼不盲，这诗和你将千秋流芳。”
只有在无依之地，人类才可以真正地拥抱自己的生命。


04

影片中有个不起眼的设计，弗恩的厢式货车十分狭小，她不能伸直双腿入睡，只能蜷曲着身体，这样入睡十分难受。



但在大叔的房子作客时，她却深感不适，半夜从床上惊醒，偷偷地回到了停靠在院外的货车。清晨，她抚摸着大叔房子的墙垣，把一张餐椅归位，悄然离开。

这张餐椅注定不是她的归宿，她这么做，还有另外一层寓意。
弗恩不是《局外人》中那种颠覆社会秩序的怪胎，她只是对都市生活与家庭生活保持礼貌的尊重和拒绝。
保有自己的个性与尊重他人的生活并不是对立的，他人并不是地狱。
就像故事的最后，弗恩重遇了一位曾经遇见的老汉，失去儿子的老汉告诉她，生活的本质并不是永别，再见是下一次的相遇，在萍水相逢中帮助他人也可以觅得生命的意义。
这是现代社会不会教给我们的，在线性的时间中，人们不相信来世、不相信永恒、不相信时间的循环。
但在游牧生活中，相遇与重逢不断循环着，所有的关系都转瞬即逝，却又永不终结。
在影片的最后，弗恩重回了恩派尔小镇，看着颓败的矿场、废弃的办公室与曾经的住所，深深地缅怀后，她重新走上旅途。拥有记忆与享受孤独，原本并不冲突。

【好文推荐】
1.除了“为倪写诗”，这部大制作国剧还剩什么？
2.2020年，再见，再也不见！
3.豆瓣9.3，年末压轴，不愧是国产剧的骄傲！
点赞、在看、分享，一键三连
继续阅读
阅读原文