从人物读懂香港
17年前,病重的梅艳芳问医生:“我还可不可以唱歌?可不可以演戏?”
医生说不行,梅艳芳叹了一口气:“至少要给我做一样,如果都做不了,那我就走了。”
凌晨时分,她看了一眼病床边的亲朋好友,含笑而去,留下的最后一句话是:“别哭,别叫我名字。”
梅艳芳在世40年,20岁时就已经是歌坛天后,连续5届拿下“最受欢迎女歌手”,共计292场演唱会的记录,到现在仍然没有华语女歌手能打破。
香港很多女明星,但是“香港的女儿”只有她一个,也只有她的铜像和李小龙一起,树立在香港的星光大道上。
梅艳芳见证了香港从一个破旧的小渔村变成繁华的国际大都市,而她的一生也和香港一样,从落魄到繁华,最后却戛然而止。
歌之女
我肯定不是亲生的,不然妈妈为什么每天打我?
一个瘦弱的小女孩缩在角落里,看着对兄长嘘寒问暖的母亲,越看越坚定自己的想法:一家子人,只有她长得又高又瘦。
母亲曾敷衍地告诉她,她遗传的是父亲的基因,所以跟家里人长得不一样。
可父亲在她还没出生的时候就出海死了,连一张照片都没留下。
这个瘦弱的女孩就是梅艳芳,她至死也不知道自己的亲生父亲长什么样。
童年时期的梅艳芳 
1963年,香港的制造业飞速扩张,为在下一个十年里成为“亚洲四小龙”做准备。
而“重男轻女”的传统思想,还根植在中国人血液中。
梅艳芳就出生在这样的时代背景下,当时,穷的揭不开锅的家里已经有两个哥哥一个姐姐,她的到来被母亲覃美金视为毫无用处的包袱。
覃美金这个名字人如其名,一生都做金钱的奴隶。丈夫去世之后,家里最重要的经济来源断了,所幸覃美金自己有些歌舞的造诣,于是开了一个名叫“锦霞”的歌舞团,四处表演,勉强糊口。
为了让梅艳芳这个“包袱”也发挥作用,她让梅艳芳4岁就登台和姐姐梅爱芳一起演出养家。
梅艳芳和姐姐梅爱芳登台演出
跟着自家的歌舞团,梅艳芳从小就出入各种娱乐场所,没有演出的时候就给客人端茶送水,求客人点她们两姐妹唱歌,她们才能赚到钱补贴家用。
等到梅艳芳11岁,覃美金把她送进一家歌舞厅,梅艳芳正式成为一名“歌女”,为了赚钱养家,经常一晚上要跑好几个场子。
当时夜总会里的“歌女”可没有什么好名声,学校里的同学都看不起她,大家都怕沾上“不良风气”而孤立她。
小时候的梅艳芳经常挨饿,骨瘦如柴,她在自己的歌曲《歌之女》中,唱的就是这一段日子:“旧戏院永都不满座,她照演以歌止肚饿;旧戏衫远观不错,纵近观穿破多。”
后来,家里来了一位继父,梅艳芳痛苦的生活却没有好转,反而变本加厉。
继父脾气暴躁,经常打骂她们姐妹,说她们是“不要脸的赔钱货”,甚至吼她:“干脆去庙街接客”。
这十几年人生被梅艳芳称作“人间地狱”,她曾说,自己没有什么遗憾的,唯一遗憾的就是童年。
梅艳芳曾在采访中回忆,童年时期是她唯一的遗憾
颠沛流离的少年经历让梅艳芳养成了坚强的个性,却也让她越发懂得孤独的滋味,所以在后来的一生中,她都在寻找真爱。
命运的转机发生在1982年,当时,谭咏麟正当红,张国荣还只是个不得志的小歌手,抛了顶心爱的帽子到台下,却被观众带着嘘声扔回来。
那一年,梅艳芳19岁,和姐姐一起报名参加一个歌唱比赛,当时还有一位名叫张学友的年轻人也报了名,但是才唱了两句就被淘汰。
而梅艳芳凭借风情万种的表演和独特的低音,以一首徐小凤的《风的季节》杀出重围,一举夺得冠军。
梅艳芳幼年时期的登台经历为她积累了丰富的舞台经验,也是天赋使然,她从小就会唱歌,小小年纪站在台上也不露怯,声音大得后排都听得见,所以在这次比赛中,她的台风一亮相就惊艳众人,因为嗓音酷似徐小凤,被人称为“小徐小凤”。
一向毒舌的黄霑给她打了满分,作曲家黎小田赞她:“再过十年,都不会有这么好的”;媒体更说她“分数胜亚军几条街”。
有人回忆当年看到梅艳芳的情景:“那张脸不太漂亮,但不知道为什么,她站在舞台上,你就忍不住看她。”
让人“忍不住看她”的梅艳芳就此一夜成名,却没有马上迎来属于她的鲜花和掌声。
当全香港的目光聚焦到她身上的时候,大家最先看到的,却是她不想再回忆的过去。
梅艳芳当“歌女”的历史很快被媒体扒出,甚至有人说她手臂上有针孔、抹黑她吸毒,走在大街上远远地就有人喊她“白粉妹”。
当时,她的第一张唱片《心债》推出,公司给她定位“邻家女孩”,配上她的出身,大众更加嘲讽:“哪有这么成熟的邻家妹”。
梅艳芳一生中第一张也是唯一一张“邻家女”风格的专辑,反响并不好
这些流言,梅艳芳一开始澄清过,发现公众其实不在意事实,只是想看戏之后,她就不再纠缠,“你越在意,对方只会变本加厉”,尽管才19岁,她已经懂得洒脱。
但是,肩负养家压力的她,面对唱片销量不好、没有收入的日子却不能如此淡定。
当时,还未走红的张国荣为了谋生去东南亚走穴,梅艳芳也跟着他一起。
两个未来的天王天后,那时只是无名小卒,在异国他乡走上台都会被喝倒彩,但是两人兄妹般互相扶持,唱完歌,就一起去跳DISCO。在国外远离流言蜚语,倒成了他们为数不多真正快乐的日子之一。
梅艳芳与张国荣相识于微,互相扶持,一路情同兄妹
为了改变梅艳芳刚出道就受挫的困境,公司牵线让梅艳芳遇见了一位她生命中最重要的人之一。
也是因为她去世后给这个人留下两栋价值千万的房产,而导致覃美金一直对遗产分配怀恨在心,用尽余生来奔走法庭。
这个人就是设计师刘培基。
坏女孩
刘培基毕业于世界四大时装学府之一:英国圣马丁艺术学院,受到西方艺术的影响,他的审美开放且超前。
80年代的香港唱片,封面都是清一色的大头像,刘培基另辟蹊径,让梅艳芳穿着裙子站在火堆旁,远远地拍摄了一张剪影。
1983年的《赤色梅艳芳》封面
这张火红封面的《赤色梅艳芳》,一推出就拿下5白金(1白金=5万张)的销量,就此开启了梅艳芳红红火火的巨星之路。
在影视上
梅艳芳
也迎来了自己的第一部主角戏,也是生命中唯一一部电视剧:《春江花月夜》,之后她凭借与张国荣、张曼玉合作的电影《缘分》,拿下了金像奖最佳女配。

《缘分》剧照
之后的唱片《似水流年》中,刘培基又将梅艳芳头发剪短,让她穿上西装,戴上墨镜,中性的风格和梅艳芳骨子里的豪爽利落完美契合。
1985年发行的《梅艳芳》(又名《似水流年》)
同一时期,遥远的西方,一位名叫麦当娜的女歌手横空出世,她穿着大胆前卫的服装,在台上唱“Like a virgin, touched for the very first time……”,将传统的保守撕开一道口子,一场属于女性的“身体革命”引来卫道士口诛笔伐,却也受到无数人的疯狂追捧。
而在已经成为“亚洲四小龙”的东方之珠上,梅艳芳的一首《坏女孩》,同样引起了地震般的轰动。
1985年的《坏女孩》
当时香港的女星,多数走玉女路线,但梅艳芳一句“淑女暗地里也想变坏”,直白唱出女性的欲望,不再乖巧扮演公众眼中那个赏心悦目的形象,而是大胆反抗世俗打量女性的眼光。
80年代的香港仍然保守,梅艳芳被群起而攻之,甚至一度被内地封杀;母亲覃美金也狠狠打她耳光,骂她“道德败坏”。
但漫天争议也挡不住梅艳芳越来越红,《坏女孩》发售三个月,就创下72万张的销售记录,又在红馆连开15场演唱会,彻底奠定了梅艳芳在歌坛的地位。
之后梅艳芳接连推出《似火探戈》、《烈焰红唇》两张唱片,更连开30场演唱会,获得“梅三十”的称号。
1986年的《妖女》,梅艳芳作为首个将中东造型带入专辑的女艺人,打开了香港审美新世界的大门

1987年的《烈焰红唇》,梅艳芳身穿铆钉紧身胸衣,利落帅气又不失妩媚
刘培基为她量身打造的每一个前卫、夸张的造型,在上世纪八十年代彻底颠覆了香港人的传统审美,掀起一阵“百变梅艳芳”的风潮。
这件高贵华丽的经典宫廷造型也是出自刘培基之手
梅艳芳与刘培基之间胜似亲人,刘培基曾经说:“我这一生如果只承认做过一个造型,那就是‘百变梅艳芳’,不需要再多了。”
在张国荣和谭咏麟尚且要轮番坐“最受欢迎男歌星大奖”的时代,梅艳芳在“最受欢迎女歌星大奖”的宝座上一坐就是5年,成为香港乐坛当之无愧的天后巨星。
1987年,她又凭借和张国荣合作的《胭脂扣》,横扫金马奖、金像奖影后,事业可谓如日中天。

《胭脂扣》剧照
《胭脂扣》
梅艳芳一生没有拜师学艺,但是演戏和唱歌都是浑然天成,角色跨越也非常大,除了《胭脂扣》中的如花这样痴情柔美的角色,她的代表角色还有传奇女特务川岛芳子。

《川岛芳子》剧照
反串饰演昏庸的齐宣王扮傻充愣也不在话下:
《钟无艳》
当时,梅艳芳和林青霞、张曼玉、钟楚红一起,并称为“霞玉芳红”,成为香港影坛最具代表性的女星之一。
名利给她带来了财富,却也让她的家人更加露出贪婪的真面目。
母亲和大哥把她当成提款机,以做生意为由隔三差五找她要钱。
梅艳芳为人大方,平时朋友找她借钱,她二话不说,直接给空支票让别人填,面对自己的亲人,自然也有求必应。
大哥经常少则几十万,多则几百万地找梅艳芳要钱,这在那个年代可不是小数目,为了满足家人的要求,梅艳芳只能接满一整年的工作,用提前预支的收入去填家里的无底洞。
张国荣曾在节目中为梅艳芳抱不平,希望她的家人明白她的用心
直到梅艳芳发现,有一次大哥找她要200万还债,但其实只欠债20万,而且这些钱都被母亲和大哥滥赌挥霍,根本不是拿去做生意。
母子俩还背着梅艳芳,让覃美金做担保,把这些债务都转到梅艳芳身上。
事情败露后,覃美金丝毫不体谅女儿,只为儿子撑腰:“你赚那么多钱,不就是要给家人花的!跟你大哥那么计较干嘛?反正你赚钱容易!”
得知真相的梅艳芳心灰意冷,她曾对刘培基说:“朋友骗我,我不伤心,只能怪自己不识人;可如果连家人都骗我,我真的很难过。”
梅艳芳有一首歌《月光》就是唱的母亲,歌词写道“妈妈的苦,我都清楚”,她说:“妈妈只有一个,除此之外不必再多说了。”
梅艳芳孝顺,却不愚昧,为了让母亲不再沉迷赌博,她开始限制母亲的零花钱,每个月给她固定的生活费,不再大笔地给钱;而面对屡教不改的大哥,她登报申明不再承担他的债务。
但是对家人的责任,梅艳芳一刻也没有放下,在她去世之后,还在遗产中规划好了留给侄子和侄女的教育基金。
覃美金却一点都不懂得女儿的用心良苦,梅艳芳在世时,她指着梅艳芳的鼻子痛骂“没有良心”;梅艳芳去世后,面对没有留下任何财产、仅每个月给她7万港币生活费的遗嘱,覃美金又把梅艳芳身边的好友骂了个遍,并开始了她奔走法庭的生活。
梅艳芳留下的遗产总值1亿,她在遗产中分配:两栋房产赠与好友刘培基,预留140万作为侄子女的教育基金,每月给覃美金7万生活费,其余的财产在覃美金去世后捐给妙境佛学会。覃美金不满这种分配,和大儿子梅启明一起到处打官司。
这些年来,覃美金打官司的钱都是从遗产中支取,为了负担她高昂的诉讼费和逐年增长的生活费,管理遗产的信托基金不得不拍卖梅艳芳生前的物品,来获得流动资金支付给覃美金。
甚至在2015年,梅艳芳生前获得的奖项、贴身内衣等私人物品都被拿出来拍卖,最后是她的生前好友曾志伟、张学友等人,与歌迷们一起,筹款数百万,将这些私人物品一一拍下,维护梅艳芳最后的尊严。
如今,梅艳芳已经逝世17年,九十多高龄的覃美金还不肯从金钱的奴役下走出来。
这些年覃美金的生活费涨到20万/月,但她仍不满足,拖欠几百万诉讼费,法官只能从遗产中扣取
家人的凉薄让梅艳芳将自己对感情的寄托更向爱情倾斜,在她内心深处,一直渴望能有一个真正属于自己的家。
但是上天好像将她一生的运气都放在了事业上,梅艳芳的爱情也是一路坎坷。
女人花
最开始,梅艳芳在拍摄《春江花月夜》时和苗侨伟短暂结缘,但苗侨伟最终还是选择了与梅艳芳性格完全不同的戚美珍,两人就此分手。
年轻时的苗侨伟与梅艳芳
后来,梅艳芳又恋上富二代邹世龙,可直到翁美玲自杀,是邹世龙抱着她去的医院,梅艳芳才发现自己又被“渣”了,这段感情同样没有结果。
梅艳芳与邹世龙
而在1985年,这个梅艳芳事业蒸蒸日上的时刻,她遇到的还是渣男,并且是渣了一辈子的近藤真彦。
近藤真彦近照
当时,近藤真彦是日本红透半边天的头号男偶像,梅艳芳的《夕阳之歌》和陈慧娴的《千千阙歌》都是翻唱自近藤真彦的原曲《夕焼けの歌》。
歌迷们为了各自支持的歌手获奖,在这两首歌之间掀起了香港乐坛轰动一时的“千夕之争”。
“千夕之争”最终以梅艳芳的获奖落下帷幕,但随后,梅艳芳便宣布不再领取任何音乐奖项,将机会留给年轻人。
这个插曲暂且按下不表。
80年代,近藤真彦经常来香港开演唱会,梅艳芳也因为宣传专辑往返日本,两人就在这样的机缘下相识,最终在舞池中一吻定情。
然而,在一起之后梅艳芳才知道,近藤真彦在日本早已有正牌女友中森明菜,中森明菜被誉为“昭和第一歌姬”,两人是日本人眼中的金童玉女。
中森明菜和近藤真彦一同登上日杂封面,可谓是日本最早的“情侣档”
得知真相的梅艳芳很痛苦,但近藤真彦不断向她解释,自己和中森明菜之间已经出现了裂痕,并保证很快会和中森明菜分手。
梅艳芳听信了他的说辞,却没想到就此让自己陷入了一段多角关系中。
为了有更多时间和爱人相聚,梅艳芳经常推掉工作专程飞去日本,后来更是用800万港币直接在近藤真彦住所附近买下一处房产,为两人筑起“爱巢”。
有一次,刘培基去日本看她,发现梅艳芳竟蹲在卫生间刷厕所,那一刻,她不再是舞台上光芒万丈的天后,只是生活中为爱付出的普通人。
可是这样的全心全意也没能唤起近藤真彦的良心,梅艳芳发现他根本没有跟中森明菜分手,自己一直被最爱的人置于最不堪的“第三者”位置上,
这一次,梅艳芳终于狠下心来,和近藤真彦断绝了关系。
没过多久,近藤真彦又和中森明菜的死对头松田圣子幽会,导致中森明菜自杀,中森明菜虽然被抢救了回来,但是事业一落千丈,一代歌姬就此陨落。
后来张国荣在一次演唱会上遇到近藤真彦,直接走到他前面对他竖起中指。
但或许这段感情,梅艳芳从来没有真正忘怀,多年以后她被问到如果要选一段感情重来,她仍然选择了这一段:“那个时候,大家都是真的爱,每天晚上要打好几个小时的电话,电话接起来的时候,心已经在跳。”
梅艳芳在节目中回忆这段感情,当时她和近藤真彦其实并没有公开,每次去日本也是偷偷的,是后来近藤真彦爆料了两人恋爱的细节
在梅艳芳生命中最后的时光里,即使推迟治疗,她也执意要赴日本去见近藤真彦,梅艳芳去世之后,近藤真彦曾连续三年来到香港祭拜她。
梅艳芳生命中最后的时刻,她推掉治疗,对朋友说:“我要去日本见一个很重要的人”,这个人就是近藤真彦,见面后,两人像老友一样叙旧,梅艳芳对自己患病只字未提。
然而,江山易改本性难移,2020年的11月,已经和圈外人结婚的近藤真彦再次出轨,承认自己和一名比他小25岁的女性保持了长达5年婚外情。
就在今年,近藤真彦被日媒爆出再次出轨
在近藤真彦之后,梅艳芳还有过几段感情,单立文、刘米高、保罗、林国斌、赵文卓等等……每一次,梅艳芳都当成是最后一次去投入自己,并且即使身为天后巨星,她也从不避讳向公众坦白自己的恋情。
但因为梅艳芳巨星的身份,她的男友们无论在名气还是地位上都远远不及她,媒体无处不在的关注更是不断夸大二人的差距。
梅艳芳每有一段感情,不是说梅艳芳包养对方,就是说男方有利所图,想借梅艳芳上位,每一段感情都是受不了舆论压力,只能无奈分开。
最后梅艳芳也忍无可忍的说:“香港媒体欠我一份爱情。”
梅艳芳与赵文卓的姐弟恋当时引来众多关注,两人最终还是受不了流言蜚语而分手,梅艳芳葬礼上,赵文卓送上花圈,上书“此生至爱,一路走好”。
除此之外,梅艳芳和刘德华之间“恋人未满”的一段暧昧,也常常被人提起。
梅艳芳与刘德华相识二十多年,她也不止一次公开表示刘德华就是自己心目中老公的人选,更在舞台上放话:“如果刘德华向我求婚,我马上就答应。”

梅艳芳与刘德华
但是在接受采访时,梅艳芳坦诚,其实自己从未想过要和刘德华走到一起,她说:“我很珍视和他之间的感情,当朋友可以天长地久,不像男女之间有那么多麻烦。”

梅艳芳在采访中回应和刘德华之间的感情
夕阳之歌
2001年,梅艳芳被查出宫颈癌,她的姐姐梅爱芳也正是因此去世。
得知消息的覃美金马上给梅艳芳打了一个打电话,说的第一句话却是:“你的遗产准备怎么分?先给我一笔‘傍身钱’!”
放下电话后,一向坚强的梅艳芳,终于支撑不住,大哭了一场。
医生建议梅艳芳做手术摘除子宫,但是梅艳芳认为这样就永远失去了一个母亲的权利,一直渴望成家的她不同意,只能开始进行保守治疗。
除了身边最亲近的好友,梅艳芳没有告诉任何人自己患病的消息。
2003年非典肆虐,梅艳芳已经病得很重,但她仍然发起《1:99音乐会》,号召全香港歌手演出,并成立“茁壮行动”基金会,一起为非典患者及其家属捐款。
这场音乐会之后,她曾玩笑一般的表示:“我可能会去生一场病”,但那时大家都以为她是开玩笑,没有当真。
为了不耽误这场义演,梅艳芳又一次推迟治疗,这是2003年的5月,好友张国荣刚刚去世,给梅艳芳带来不小的打击。也是因为在抗击非典中所做的贡献,梅艳芳逝世后被誉为“香港的女儿”。
在生命的最后时刻,她找到老友刘培基,请他为自己设计一件婚纱。
刘培基不相信婚姻,从来不设计婚纱,问梅艳芳唱什么歌这么隆重,梅艳芳说,是《夕阳之歌》,说着说着,她忍不住落泪:“我这一生最想要的没有得到,我想要一件属于自己的婚纱。”
在真正的婚礼上,头纱要由丈夫掀起,但是这件婚纱只属于梅艳芳一个人,所以刘培基把头纱设计成不能掀起的固定样式。
因为癌症,梅艳芳的腹水已经很严重,每次唱完,刘培基都要重新为她改腰围
2003年11月,梅艳芳在红磡连开8场告别演唱会,那个时候她已经很痛苦,身体在不停流血,但是垫着尿布她也要坚持上台。
她站在台上,向着空无一人的身侧伸了伸手,自嘲说:“什么都没有,扑来扑去都落空。
她说:“曾经我也有几次穿婚纱的机会,但是我自己错过了。”

梅艳芳生前在舞台上的最后一段话,诉说了她对自己一生满满的遗憾

她穿着刘培基为她定制的婚纱,唱起了那首最后的压轴曲:《夕阳之歌》。
之所以选这首歌,她说是希望告诉大家:“夕阳很美,黄昏很美,但是过了就什么都没有了,希望大家都能珍惜眼前人。”
最后,她身穿白纱,对着台下的歌迷说:“我将自己嫁给音乐,嫁给你们。”
梅艳芳在舞台上最后的告别
在1994年间,李碧华曾筹拍《小明星》,想找梅艳芳演主角,因为除了外形神似,主角的命运也和梅艳芳如出一辙:出身微寒,一生风雨飘摇情路坎坷,最后因痨病在台上吐血香消玉殒。
当时,张国荣阻止李碧华说:“阿梅本身命苦,应该演些开心的戏,你不怕‘一语成谶’吗?还是不要拍了。”
最终,这部戏不了了之。
而担心别人“一语成谶”的张国荣,在2003年4月1日从香港文华东方酒店一跃而下。
在他的葬礼上,梅艳芳望着他的遗体喃喃道:“我也快来了。”
同年12月30日,梅艳芳在病床上停止了呼吸。
梅艳芳曾经对张国荣开玩笑说:“如果我到40岁还没嫁人,你娶我啊”,张国荣一口答应。
那一年,她刚好40岁。
-END-
/本文作者
/

香江百晓生
「横看风月,纵观千秋」
/往期推荐/
滑动查看更多
欢迎在评论区留言你想看的人物。
*图像影音来自网络,本文由香港人物志原创,转载请联系香港人物志。
继续阅读
阅读原文