来源 | 破壳记(ID:pokeji-pd)
作者 | Ethan Yang(2025届斯坦福学子)
每年放榜季后，很多人都会好奇和疑惑：
斯坦福这样的顶尖名校，从中国录取的到底都是什么样的“神仙学生”？个位数的录取Offer背后，又有着什么样的鲜活个体和独一无二的申请故事？以下是今年乌鲁木齐一中被斯坦福录取的学子在《破壳记》的分享，SAT君分享给大家。 Macroeconomics 5 Statistics 5专业：电子工程 (Electrical Engineering）
还记得初中时站在班里的讲台上，老师问同学们将来梦想的学府，班里的同学讲出清北交复浙的名字，互相鼓励。当我说出斯坦福的时候，我还并不清楚想要实现这个目标的困难，只是天真地想着“以整个人类文明的进步为最终利益”。“出国留学回来报效祖国”成了调侃我初中三年的梗。
乌鲁木齐市第一中学，这个每年产出四十多名清北学生的学校无疑是新疆高考的天堂，汇集了全疆最优秀的学生，所有的一切都是为高考而生。 我以千人前十的成绩，自然成了老师们眼中的清北种子选手，经过我和老师的反复沟通，表达了我想要出国深造的坚定决心，老师们放弃了劝我选择冲清北的想法，转而支持我利用课余时间攻读留学体系的知识。非常感谢我的父母，从一开始就支持我的选择，无论我选择哪一条路，而我的班主任也在我遭遇困难和孤独的时候给了我温暖，温柔的支持。
在这个学校，选择出国留学，就选择了孤独。学校所有的课程，社团，活动，都是以高考为目的。这一届选择申请美本的同学只有我一个。没有同伴的我，只能一个人坚守自己的梦想。在准备出国留学的同时，还要兼顾学校的学习。插入一个介绍，新疆在祖国的大西北，作息时间和北京相比，晚两个小时。住校的时候，晚上十一点半晚自习下课后，同学们都会去宿舍自习室完成当天的任务。而我除了学校内的日常任务，有时为了完成其他的学习，经常在一点宿舍自习室关闭后还要在宿舍挑灯夜战到三点。也有时早上六点起床，先练两个小时英语再去上课。一个人对着录音机念念叨叨，这种没有反馈的英语练习枯燥无比，我却别无选择。
所有的考试都是独来独往，那些考试后激动地与同学讨论题目的热闹场景，都不属于我。刚入学不久，就结识了轩哥。他在自己一路探索的同时，也给我分享了宝贵的经验。高一的时候，轩哥已经考了三门AP并且有些后悔自己没有多报几门。在他的建议和我的兴趣结合下，我高一报名了四门AP科目(宏观经 济学、微观经济学、统计、CSA)，全部拿到了5分。在全新疆都没有AP老师情况下，轩哥给我分享了教材的购买渠道，还有YouTube，Khan Academy等网课资源，我靠着这些资源在课间，午休，深夜一点点地啃下 了所有AP。去年因为香港出现了社会治安问题，不得不一个人跋涉去美国考SAT2。当时临近月考，我尽可能地压缩行程，争取尽快回到学校。从乌鲁木齐飞北京，再飞芝加哥，几乎两天没有安稳睡觉的情况下，恍恍惚惚进入考场， 感觉考试题目都在飘。考完试当天在考场大厅等车的时候差点昏睡过去， 猛然惊醒，真有不知今夕是何年的感触。
也就在考试前一天晚上，我得知了轩哥被斯坦福录取的消息。想到这一路奋斗的艰辛，我由衷的为他感到高兴。我和轩哥出自同一个学校，很多活动我们都是一起做的:一起打比赛，一 起组织社团，还一起到西安参加AP考试。我和他有着很多相似之处，他的录取让我觉得，斯坦福，或许，拼一把，也不是完全没有可能。今年十月，在我纠结早申选校的时候，REA斯坦福，这个选项在我眼前反复跳跃：宝贵的早申机会用来申请一个录取概率如此小的学校是否值得?我是不是应该去多申请几个EA再选个稳一点的ED?突然热血上涌，我决定坚守我的初心，哪怕机会很小，但，没事，我还年轻，我还可以赌！哪怕不能如愿，至少以后也不会遗憾。这次不赌，以后可能就没机会了。
没有惊人的活动，只有一腔热爱。因为能接触到的资源很有限，最好的方式，就是将身边的资源利用到极致。我的第一台计算机是一部很老的索尼笔记本，当年想要换一台更新的电脑时，我父亲跟我说，“如果你能把你这台电脑拆开再装起来，还能正常使用，我就给你换。“拧掉螺丝，从背面打开这部电脑，我虽然是第一次见到电脑内部的构造，但是看着这些如积木般拼凑在一起的部件，就仿佛知道该怎样把它们完好的分离。一根根排线的接又，一个个叠放的卡扣都被我解开，螺丝被分类存好，直到不使用电焊工具就没法继续解构。隔了几天，我又按照我拆卸时对各个模块功能的理解，将这些零件重新再拼回一台电脑。当看见电脑屏幕上的开机界面，输入密码后成功运行了常用软件后，一股无与伦比的喜悦涌上心头。新电脑已经不重要了，我却借此发掘了我的专业兴趣。我妈妈在我上初中时得了腰椎失稳，坐立和站立的时间都超不过15分钟， 连一顿饭都不能一次吃完。我尽可能地分担家里的责任，我必须得放学就飞奔回家做饭，打扫卫生，还要帮妈妈起床上厕所。这也让我萌生了为妈妈设计一个机器人的想法，但是我那时的知识还远远不足支持我完成这样 一个复杂的项目。我开始了我的探索。
后来，我跟一个忘年交朋友交流了我的想法，他很支持我这幼稚而狂妄的梦想，将他淘汰的树莓派赠送给了我，指点了大致的学习方向。我通过这块信用卡大小的电路板接触了计算机硬件和软件编程。
在新疆没有相关课程资源，想了解的知识全部都靠业余时间在网上看博客和论坛学习。就这样，也借着学习AP CSA的机会，学会了第一门编程语言。在学校作为学习委员，每天是要把当天的课程表用粉笔抄在黑板边上的。学会编程后，我就想着开发一个简单的应用程序来自动显示每天的课程表。随着我编程能 力的增长，这个小小的应用程序慢慢被我扩展成了一个可用于课程资料管理分享的全平台App。有网站，有支持Android和iOS移动端应用，有支持Windows，macOS，甚至是Linux的桌面端应用，还有微信小程序。参加学校竞赛社团，为学校开发APP，帮助周围同学解决硬件软件问题， 在家照顾需要长期卧床的妈妈，这些不算活动的日常，都为我的生活灌满了热情。我一直喜欢工程，就是因为我梦想将我的知识变成实实在在的帮助。我善于发现生活中的不便，并满怀热情地用我的知识去改变它们。对于专业兴趣的探索，也是从不起眼的角落开始。从小学时拆鼠标电路板，到拆了重组自己的电脑来换取新电脑，再到去电子公司实习做控制模块，我的成长都是围绕着EE的。我用树莓派课余时间自己研究小项目，尝试为生病的妈妈做机器人，这些说来都是一桩桩琐事，但是他们对我的成长都有着无可估量的影响。我还很弱小，知识有限，只能在不断提升自己的同时，改变我身边的人和事。今年申请遇到了很多困难，疫情之下，有很多本来计划好的活动都没办法 进行。与此同时，更好的机遇是困在家里的生活，让我有更多时间投入到学术探索当中。去年参加过HiMCM后，我已经学习到了数学建模的基本方法，在今年初疫情刚爆发的时候就一个人在家尝试进行建模，希望能用微薄的力量去帮助解决抗疫斗争中物资调配的困难。也没有想着要发表什么论文，只是自己把模型描述论证了一番，并用爬虫爬取的数据验证了模型的准确性。后来一个偶然的机会，我结识了来自世界各地的三位好友。出于对物联网的共同兴趣，我们一边学习调查研究的方法，探讨课题的方方面面，一边与教授讨论我们想法的准确性，在一位教授的指导下逐步完成了一个物联网系统的设计，并发表了论文(收录在IEEE Xplore，EI Compendex索引中)。在项目讨论过程中，因为这是我的学术热情所在， 我做了大量的研究工作，并尽可能地协助其他成员。尽管我年级最低，在论文发表时，组员们一致认为我应该作为论文的第一作者。我在新疆长大，能做的就只有坚定自己的目标，关注身边的每一个机会， 永远不停下我的脚步。
以我的条件在斯坦福录取的中国学生中绝对算是垫底的了。每一个被斯坦福录取的学生都是各方面都闪闪发光的神仙，不光有辉煌的经历，更是有着天才的资质和能力。与他们比，我还是欠缺很多方面的积累，文化背 景，知识储备都是我接下来要着重关注的。站在一个新的起点，本以为能松一口气的我却感受到了更大的压力。“只要学校选的好，年年期末赛高考”，进入名校以后面对的是更大的学术压力，在一个各路神仙齐聚的校园，每一个人都拼尽全力，对于比他们起点更低的我，无疑是前所未有的大挑战。人生没有休息的时候，谁都是一直在奔跑，我也将全力以赴。
·USAD team and Global Culture Club·Friendly Teaching and Learning System (Classroom Screen and Mobile App),App Developer由一个很小的，自动显示课程表的想法开始逐步扩展功能的全平台应 用。帮助整理课堂资料，课后共享。·Independent Research Project: COVID-19 Transmission Modeling用数学建模预测国内各省市确诊病例分布及占比变化，用以优化医疗资 源紧缺情况下的调配。·Publication: IoT System for Collecting Vital Signs and Geographic Location Data of Mobile Users物联网项目，可在IEEE Xplore检索到。一个只有两百五十左右订阅数量的小公众号，平均阅读量1k左右。分享一些日常生活中的有趣现象的科学解释或者我自己做的一些小项目 的一些联想。·Awesome Math at Cornell University 高一暑假参加的夏校当垃圾处理厂志愿者，组织参观并讲解垃圾处理程序。
大学只是又一个新的开始，它很重要，但是从某种角度上说又没有那么关键。上一个什么样的学校会对你未来四年所能接触到的资源有影响，却也不会对你的人生起决定性的作用。申请其实是一个回顾审视自己的一次绝佳机会，在写文书的时候能够静下来思考自己是一个什么样的人，想成为什么样的人。我们出生的目的都不仅仅是为了上一个好大学，可以把眼光放长到整个人生，只要想清楚自己最终的目标，一直为之努力，那么不管过程多么曲折，遇到多少困难，都是可以走出令自己满意的生活的。 阅读原文 
