候鸟日记 | 回头故乡千万里，梦中泪湿满衣襟『岳阳女子在美国』第10篇

不管怎样，生活还得继续，手指小痛总比疫情催命好。一大早，换个角度想事，心情好了一些。我每天的主要仼务是照看小艾玛，被疫情关在家的小艾玛天天在院子里骑车、滑车、和小狗嘻戏。别看小艾玛才2岁，她可是小滑车的高手，进退转弯得心应手，还会把一只小腿飞起，像极了小燕展翅。关在围栏里的小艾玛人小鬼大，一心想翻墙逃出去过车瘾。前两天下午，我在厨房里忙碌，转眼间发现院子里玩耍的小艾玛和小狗都不见了，小滑车也不见了踪影，走到院子侧边一看，木栅门开着（可能是我打开忘记关了），我慌了神，高声呼喊着楼上的儿子、儿媳，心急火燎地追了出去，发现小狗就在隔壁的花园里，小艾玛则骑着小滑车已跑出好远了。我一边喊着：回来，回来！一边气喘吁吁追赶，小艾玛停车回头忘了我一眼，小腿腿像蹬上了风火轮，一溜烟又甩了我一大截，她在逗我玩、故意气我呢！眼看小人人越滑越远，我哪是阳气升发“小哪吒”的对手，越急越跑不动，心提到了嗓子眼，只求此刻小区路上没有过往汽车。这时，我儿子从后面追上来了，小艾玛像是跟我们比赛，开始加速度前进了。我远远跟在儿子的后面，扬着手边跑边喊，似乎惊动了路对面的邻居，有两个人出来指指点点，好一场哭笑不得祖孙三代你追我赶的好戏！儿子在拐弯处逮住了小艾玛，将这个溜得比松鼠还快的“滑车小妖怪”捉了回来。我回家躺在沙发上闭着眼喘着气，想着“宝宝出逃记”的惊险一幕，半天回不过神。

在美国，无论在家或在外，小孩如果没有监护人看管，只要有人报告警察局，家长是要吃官司的，并有可能剥夺监护权，送往类似儿童看护中心。根据我近些年在美国生活的经验，美国人特爱管这类闲事，想想都后怕，都是这该死的疫情给闹的。大人关久了，情绪都要失控，何况天性放飞活泼的孩子啊！

美国老人院分公立私立。公立接受政府资助，服务低收入群体，条件非常有限。私立分各种档次，在纽约，便宜的也要至少一万美元一个月，除各类保险外，自己还要支付相当一部分。新移民华人家庭，由于家庭传统，语言障碍，大多在家养老，一般每天有车辆接送去老年活动中心，政府也会定时安排护工按小时上门免费服务。我西雅图妹妹的婆婆是台湾人，早年移民美国，已经80岁了，开始住唐人街老人公寓，我去看过她条件不错，五年前因患老年痴呆症，由政府出资4千多美元寄养在考了牌照的私人家庭照顾。这户人家的两夫妻，一共照顾4位老人，老人全天生活景象，妹妹都可以在手机上看到，并定期有医护人员上门检查、给药，巳经5年了，面色红润，照顾仔细，妹妹他们几乎不操一点心，这次疫情安然无恙。