岳阳女子在美国 23篇：时光回不去从前，岁月叹不尽迷茫

作者简介：赵萍

湖南岳阳市财政局退休干部，现移民旧金山。喜欢诗歌散文，也爱画油画、弹钢琴。随心流淌，怡然自得。

疫情日记第 23 篇

（2020年8月2日）

硅谷有山，三面环山，光秃大山。山下是圣克拉拉谷平地，一面海湾，又称之湾区。这儿气候温和，阳光充足，一年之中约300天是阳光普照的日子，十月到四、五月是雨季，六月到九月是旱季，干旱来临，野草枯萎，山秃发白，直到一场冬雨降临，一夜之间绿遍山野。

疫情肆虐毫不留情、横蛮无理地改变着我们的生活，夏日的秃山还能换回冬日的新绿，可人们再也难以回到疫情之前。

从春天开始，人们一直以为随着夏季太阳的强烈，以及居家隔离几个月后，新冠病毒会弱会退，一切都会慢慢好起来。在疫情初期，我们这些异乡人，面对地广人稀的科技强国充满信心，以为美国也能像中国一样，很快会扑灭疫情，可半年过去了，疫情势头未减反增，一浪高过一浪，盼了六月盼七月，今年能好转吗？我们居家避疫还要坚持多久？儿子跟我说，在家上班有可能要持续到明年六月。虽然粮草和网络都不缺，可精神上的闭守以及对世界的期待能这样一直耗下去吗？漫长的疫情下，我们就像经历一场旷日持久无影无形的冷暴力，不动声色的被折磨着消耗着，且遥遥无期。

过去两个月中，随着美国各地经济重启和疫情防控的整体懈怠，新冠病毒再次悄然占据了上风。几天前，国家安全顾问罗伯特·奥布莱恩因他女儿感染而被感染，整天操心国家安全的人自己也不安全，如此达官显贵都避之不及，平民百姓更是在劫难逃。眼下，全球新冠的病例近1800万，美国确诊病例470多万，直奔500万大关门槛，死亡15万多，阳光加州也近1万新冠死亡。现在的情形是，每天每分钟都在死亡，7月29日死亡1400人，这是两个月以来死亡人数最多的一天。印象中，不管是好莱坞大片还是美国外交，似乎人的生命都是至高无上的，可如今已有15万多人失去生命，真让人看不懂。美国以世界不到5%的人口，却占据了世界25%的病例，而专家说这还不是第二波，等到秋风起，梧叶落，疫情大数据还将横空出世。前FDA负责人称，如果新冠发展轨迹不变，至年底可能有30万美国人死亡。你不染病，也会吓得半死！

经常写这类疫情焦虑的文章，心情不免沉重，中途总想跳出来，换一口气，松弛一下绷紧的神经。

早上西雅图的妹妹静打电话给我，告诉我小表妹珠珠的先生保罗前日因肝病去世了，61岁。静不无担忧说，偏巧碰上疫情，又不敢出远门（她们相隔1个多小时的车程），珠珠怎么办？她可是来美国十几年没工作过哦，珠珠和保罗的婚姻来之不易，故事动人，可歌可泣！

珠珠原系贵州省某大学的老师，长相斯文，气质知性，32岁也没找对象。96年静休假回国探亲，顺捎一个美国小伙子保罗介绍给珠珠。保罗35岁，是西雅图一家医院的营养师，保罗和珠珠一见钟情，两情相悦，相处半月，难舍难分，挥手告别。从此e-mail邮件交流，鸿雁传书。两年过去，眼看好事将近，无任何征兆，突然保罗中断联系，黄鹤一去无音信。偏偏珠珠是一个痴心人，一片冰心在玉壶。不管亲人、朋友如何规劝、抑或介绍对象一概不认，思念不尽，写信不止，一如从前，每星期两封邮件准时发往西雅图的保罗，日复一日年复一年，时间匆匆，情真意切，珠珠竟然写了八年没有回音的情书。“八年抗战”守一座空城，等一位旧人，世人皆服，无不动容。我们这些亲人都觉得不可理喻，珠珠中邪，病得不轻，日子久了，也懒得问懒得劝了，再后来我们都忘了保罗，任其痴人做梦。

时光漫漫不及珠珠爱保罗的这颗心。因为全心爱一个人，而感觉自己正活着，并活得有希望有目标，这大概就是珠珠用八年时间从保罗爱情里得到的最大回报了。珠珠十年如一日坚守阵地，老天不负有心人，2006年的一个春天，保罗终于又一次飞往最美贵州，并与珠珠登记结婚，不久便接走了珠珠，有情人终成眷属。从1996年两人相识到2006年，其间经过两年邮件恋爱，保罗八年失踪、珠珠一厢情愿八年如一日写信诉说衷肠，漫漫十年，情比金坚。原来保罗中断和珠珠的联系后，与一美国女人结婚（没有孩子），因为珠珠坚持不懈写情书，八年铁棒磨成针，保罗的心被彻底熔化了，毅然决然离婚，漂洋过海娶了珠珠，平凡人一旦真正投入爱情，也会火山爆发，赴汤蹈火，在所不惜。

2014年春节，西雅图一大桌亲戚在唐人街的广东酒楼吃年饭，我见到了保罗，只见他笑意满面，除了帅还很和善，我们全家人都说珠珠有福，她去美国多年，保罗一直没舍得让她出去工作，也没要孩子，对珠珠无限包容，照顾有加，两个人相亲相爱、相依相随，满世界又吃又玩，如今保罗走了，珠珠的苦日子也来了。

周末夜晚，桌上台灯的光束投在墙上，像一条弯曲模糊的小路，我仿佛看到了珠珠站在尽头，眼睛里似有深不见底的哀怨和恐惧。在美国这些年，珠珠跟随保罗美国人的生活消费观，今朝有酒今朝醉，既没有买房，也没有存款，这些年都是张着嘴巴接食，自食其力的能力萎缩，当年那个意气风发的学生会主席，留校任教的大学老师，早已往事成风，不复存在。我们担心她除了精神上遭受失去保罗的打击，更担忧她今后的生活着落。疫情下工作难找，更何况她已五十多岁了，也没有美国工作经验，成了一个美国真正的穷人。现在国内大学老师收入高，受人景仰，不知珠珠是否有过后悔？亲戚只能帮得了一时，帮不了一世，没有工作也就没有失业金，珠珠真正是未来堪忧啊！

有专家指出：2020年危机重重，但不是富人的金融危机，而是穷人生活面临的一场危机。2008年的金融危机，消灭或大缩水了富人的资产股票财富。而这次大疫情穷人面临的是无处谋生，无市场，无法出门的生活艰难困境。有钱人既使被困在家，有网有钱，衣食无忧。这次新冠疫情害惨的多是小企业破产，穷人失业。据报道，疫情期间美国累计已有逾1.5万家餐厅倒闭，其中加州更是重灾区，有2272家餐厅倒闭。而现有的餐厅也只能改在户外停车场用餐，或租用帐篷在户外设座，可谓苦苦挣扎，奄奄一息。

今年4月开始，联邦政府为失业人口提供了额外的新冠失业纾困金，$600/周，这笔失业补助金于7月31日结束。美国新一轮新冠救助计划，将$600/周降至$200/周。对于很多失业者来说，日子将变得更加艰难。据有关调查，如果失去每周600美元的救济，硅谷有4.3万人无力交租，有可能面临大逼迁。

我家对面原住一对年轻的美国夫妻，一头金发胖胖阿姨特别喜欢我家小艾玛。五月初，我突然发现她家大门前挂了出租房屋的广告牌，两个多月过去了，直到现在也没租出去。目前湾区房价和租金仍是全美最高，圣荷西两卧室的公寓租金中间价格是2860美元，屋仑是2850美元，旧金山是4340美元。鉴于此，在联邦政府补助$200/周基础上，加州政府或将补足差额$400/周，听说非法移民也将有一定的纾困金补助。

珠珠所在的西雅图属于华盛顿州，各地补助标准不一，希望她尽快地找到工作，顺利地度过感情上经济上的难关。

这些天，美国疫情一路狂飙，中美关系又乌云密布，随着中国驻美国休斯顿总领馆被关闭，中方强硬反制关闭成都美国领馆，这也使得疫情中的空气更显沉闷，很多在美华人对未来也深感忧虑。中美人员及贸易交流往来频繁，涉及广泛，尤其在美国广阔的南部，仅一个休斯顿领事馆原本不够，现在又被关闭，给无数华人、留学生，以及美国人的签证、商务、民事公证都带来了前所未有的困难。总之，两个大国关系正常和诣，海外华人的日子也安稳，反之每一个在美华人生活多少都会受其影响和冲击。

曾经的美国，中美民间文化艺术交流频繁密切，很多华人社团经常举办各类活动宣传和弘扬中国文化，因受疫情和美中关系的影响，现在来自中国的各类文化艺术交流活动几乎停止，再加上美国不少孔子学院的关闭，以及美国对华不友好气氛，如今已少有华人社团组织这类活动，过去中美关系各种五彩缤纷文化艺术积极友好的交流与合作，只剩下美好的回味。

今天的中美关系，就像有些人分析，除了战略和利益上的博弈，很多时候也与美国周期性的大选有关。也许11月大选后，中美关系会逐渐改善缓和，并将随着疫情形势的好转而好转，直至一步步恢复正常。到时候，贸易谈判还将一轮轮继续，经济还得相互依赖共存。现在距离美国大选日子已越来越近，每到美国的大选年，就喜欢拿中国说事；一旦尘埃落定，中美关系还得继续发展。其实，川普总统在发布的采访中也承认对自己推特的发帖、转发也“经常经常”的后悔。

自从疫情后，美国航空公司就开始实行口罩令。近日，有一位美国女人上了飞机后，声称自己身体有疾病，没办法佩戴口罩，并在飞机上一直打电话，遭遇全飞机乘客的鄙视，起飞前被赶下飞机，全机乘客鼓掌庆祝，这一刻，美国人对不戴口罩者也开始嫉恶如仇了。随着疫情的加重，美国航空公司对乘客佩戴口罩的措施更严格，以前只要求乘客在飞机上戴口罩。现在要求乘机人员从办理登机手续到提取行李的每一步，在美联航服务的所有360个机场中都要佩戴口罩。

滞美父母群天天依旧在讨论飞机回家的有关话题，互通情报，互相提醒，互相理解，互相安慰。目前，群里面回家的还是少数，更多的人可能要等到十月以后。除了机票高价、中途转机时间长等问题，这些老眼昏花，忘性大的老同志还得时时紧记“打满14天健康码”，并在登机前5天内新冠病毒核酸检测呈阴性（具体实施细则还待公布）。有一则好消息，从上海入境，目的地是沪苏浙皖的乘客，可以实施有条件的7天集中+7天居家的隔离政策，对盼着回家的老革命们，这也算是一贴暖心的小宽慰剂。

数着一天天疫情“坐牢”的日子，眼巴巴盼着随心所欲的“和平年代”到来，抬头八月来临。

硅谷的傍晚，透着一阵阵沁凉，窗外青中泛黄的树叶格外温婉动人，让人不禁怀念起疫情之前的美好时光：湖南广东四川各类歺馆，逛商场，看画展，小公园老小朋友们每天一聚……