狼烟古道，原来你也在这里

想了解更多亲子心理学和教育知识，欢迎关注“晴妈说”~

上周去了敦煌，然后驱车数百公里，进入戈壁大漠腹地，来到冷湖小镇。

一落地就遭遇沙尘，驱车的过程中一直在吃土。

但是路上交谈，一直有微光。

（1）

这一次行程，缘起于音乐。

十二月的某一天，收到一条消息，邀请我参与一个科幻项目的音乐创作。当时没答应，本来想习惯性回复一个“抱歉”，但是看到另一个参与者的名字：陈鸿宇。于是鬼使神差回了一个“好”。

后来去了线下交流，见到了鸿宇。然后在某一次飞机上，我写了两首歌词。然后确定了这次行程。

对我来说，行程的目的是双重的。一是给童行学院选新的驻点，选择敦煌，落地之后，看了当地的小学；另一个目的是在大漠里拍一组片子，给鸿宇新歌发布做素材。

（2）

跟我一起去的是童行学院的线下课负责人静静。一路上我们聊起工作与人的主观能动性。静静说，她确实时常有困惑，该怎样调动人的工作积极性，克服人的天生惰性。工作中不得不长期与之斗争。

我说，这其实和孩子的成长是一样的。我们希望向孩子传递怎样的教育理念，我们就要向团队成员传递怎样的理念。孩子的内驱力是教育最重要的核心，对成年人也一样。我们需要帮助团队成员找到自我内心的方向。

静静说：我第一次意识到这个角度，你说得对，我们怎样培养孩子，也应该怎样对待团队成员。人的成长都是相通的。

我们一路慢慢聊着。两年时光在眼前飞逝而过。

苍茫暮色，在敦煌与鸿宇会合。

鸿宇刚结束昆明演唱会，从昆明飞敦煌，两天后，再从敦煌飞珠海，开始珠海演唱会。入夜，驱车赶路，要赶300公里夜路，到冷湖镇。

路上，鸿宇回头加入我们的聊天，我们问他，是如何开始他的音乐之路。他并不是科班出身，中学时和很多男生一样开始自学吉他，也和同学组乐队。他说当时玩音乐的朋友后来绝大多数都没有从事音乐这条路，反而是他自己，兜兜转转还是真正做了音乐。

我们问他，是什么让他坚持做音乐。

可能是写歌吧，他说，中学时，他的朋友们当时都乐于开演唱会，唱别人的歌。只有他一直想要写歌，想要留下点什么。最终留下了他自己。

他说：但我也不是一开始就下定决心，我是在2015年之后突然想明白，音乐不是一个职业，而是一个行业，这就好比时装，你看到某一个人穿衣服好看，刚开始只是觉得衣品好，慢慢才会想到，好看衣服背后所代表的他的收入，他的生活，而好看衣服又是怎样制作出来的，最开始在哪个人群流通，通过什么样的机制扩散到更大范围的人群，当你想明白衣服背后的社会机制，就会明白衣服不只是衣服，它是整个一个行业。音乐也是一样，我现在做音乐，我也做厂牌，不仅仅是一首歌，即便连演唱会入口摆放的一个细节，也是音乐行业。

我们问鸿宇，演唱会这么多，会累吗？

还好，他说，唱民谣不太累，省劲儿。

他低调戏谑，也不多话。我其实想说，能有他的嗓子，真的是老天爷赏饭吃。

（3）

入夜，四小时颠簸之后，本以为可以立即入睡，却没想到冷湖小镇的书记仍然设宴款待。入席寒暄，聊起冷湖的前世今生。

从五八年发现第一口油井，十几万人曾在此生活，后来油井枯竭，人又陆陆续续撤离，一整座城镇从风里来，到风里去。当下只剩下数百人，在新修的一片镇区生活。

明天，明天你们就能看到荒弃的老镇子了，书记说。

席间，鸿宇问起当地能否建一座他的建筑，书记立刻应允，推荐了几个地方。

什么建筑？我问。

一个黑盒子，七米长，七米宽，七米高。鸿宇说。

你自己住吗？静静问。

我以前想的是自己住，但现在想法变了，我很早以前就想在我家那边做一个，给自己住，请了设计师帮我设计，后来建成了一个，我又想把这个项目做成一个行为艺术，在其他一些地方做，然后给创作者开放，让创作者住进去，什么也没有，不让带手机，没有网络，没有电视，也没有其他人。

哈哈，我太需要了，我说，我每次打开电脑写小说，就开始上微信聊天，聊聊聊一天就过去了。

创作者都需要吧，鸿宇说。

酒过三巡，鸿宇的话变多了。

我为什么想做这个建筑呢，他说，缘于我自己的一段经历。原来上中学的时侯，有一次有一节课实在无聊，我也忘了是什么课，反正实在是太无聊了，那怎么办呢，我就想做件事对抗一下。我就想，我坚持45分钟一动不动，哪儿也不动。我于是在那儿坐着，一动不动，刚开始眼皮还动，还得眨眼，到后来坚持着连眼皮都几乎不怎么眨了。当你的注意力全放在自己身体上的时侯，整个身体感觉完全不一样。45分钟下课以后，我当时就觉得，我自己飘在天上，能往下看见自己。反正那感觉特别奇妙，你们以后可以试试。

我们已经笑得实在直不起腰了，想象一个以“一动不动”对抗老师的中二少年。

后来我就想做这么一个房子了，鸿宇说。

（4）

次日清晨，起来冒着沙尘进入戈壁滩，要去雅丹地貌拍片子。

路上经过前日里提到的废弃的镇子，当真惊心动魄。还能见到六十年代的宿舍和学校，八十年代威风气派的工商银行大牌楼。自九十年代开始油井枯竭，陆续撤离，至今只留黄沙和残垣断壁。

让人唏嘘的不是石油产业的盛衰，而是人类竟然在几十年的时间尺度中，造就了数千年自然才能造就的废墟遗址。以往看到考古学挖出一座废弃的古城，往往覆盖着几千年尘土，挖掘到深处才看见残破墙垣，隔着时空猜想往昔繁华。眼前的一切像极了刚刚出土的古城，残破、废弃、荒凉、破碎。然而这城，不过才建起来六十年。

人类的自毁，已经加速到如此地步。

在颠簸上山的路上，同行的姐姐讲起《七夏娃》的故事。“地球毁灭之后，人类住到太空船上。后来分成了两派，有一派想要去火星，另一派想留在太空船上。结果去火星的那一派路上种植食物的系统坏了，正在忧虑，正好接到留在太空船上的那一派的信号，说是发现了新的栖息地，请他们回去。去火星的那一派于是返回，结果发现太空船上早已经没有食物，开始人吃人了，他们一回去，就被埋伏的留守派抓住吃掉了。”

荒山野岭中，耸人听闻的故事有一种别样的意味。我没有看过这套书，不清楚情节细节，只是从绘声绘色的描述中，听到了白骨森然。

越野车穿过黄沙，风一起，玻璃窗上就扑簌簌掉土。

目力所及的范围内，看不到人烟。

我默不作声地听完了故事，眼前苍茫无边的戈壁有一种危险的寂静。

我在想，我对静静说，在危险的绝境中人吃人并不令人惊讶，因为这是人的生存欲望，让人惊讶的是，为什么在有些绝境中人不吃人。在古时候大漠驼铃的路上，如果遇到风沙，同一队的伙伴，有的时候共同死在荒漠中，为何不相互蚕食。也许很多时候都有人吃人，但只要有一次没有人吃人，那就是令人思考的了。

为什么有的人即使到生死关头也不吃人？

也许他在其他地方感受过善意，因此愿意守住这种善良吧。静静说。

其实我还挺相信每个人心底深处都有那么一点点善意的，哪怕只有一丁点点。我说。只是并不是所有时候都会显露出来。

（5）

拍摄的时侯，我们被导演要求，在尘沙路上走来走去。

当一个人真的走向空无一人的雅丹魔鬼沙丘时，实实在在感受到天地的力量。

整个拍摄过程，几乎没有人有话。或许是我经历过的最寂静的一次拍摄了。

我和鸿宇分别拍单人走来走去的镜头。只有偶尔一两次一起拍。鸿宇单人拍摄的时侯，一直装酷摆造型。但是有一个镜头我们要越过一个小山包，走到镜头看不见的地方，他突然跳起来，蹬着一个雅丹往上跑，一瞬间上树的小学生附体。

你也挺皮的！我惊讶道。

他不好意思地笑了。

晚上回到火星营地，特意营造的太空舱。颇有出离地球的意味。

吃饭的时侯，窗外已经全黑了。静静猝不及防掏出手机给鸿宇看：你看，一到晚上工作，景芳就在我们工作群里发你的歌，我们的工作群哦。说着翻这两年的聊天记录。

那一瞬间，竟有一点脸红，仿佛上课看小说被发现的意味。我连忙转过头，假装没听见。

听来听去，这几年还是听民谣。曾有一阵子怕被人说“文艺青年”，“装逼”，“无病呻吟”，从来不好意思跟人家说自己听民谣。也曾像时髦的朋友一样听国外的舞曲歌手，恨不得全是当红的英文名。但是一个人工作和跑步的时候，还是悄悄打开民谣，找安静的、干净的声音。低沉的、稳定的、悠远的声音。

像一壶酒，往事般的声音。

又讲到前日里提到的黑色方房子。

鸿宇说，在他的设想中，在这个房子里，虽然没有手机电视，但不是完全没有信息。他想让每个人留下一本书，每个人也都可以在书里写上文字，留给下一个人。这样是一种隔空的信息交流。虽然每次只住进去一个人，也不会遇到前一个人，但仿佛是遇到过了。

我想他真的是一个创作者，只有经常自己写东西的创作者，才会觉得这样的交流有趣。因为创作，本质上就是隔空交流。

这个时候，越来越明白鸿宇最近这几年在做什么。他是一个有很多想法的人，他做音乐实现自己的想法，做公司也是实现自己的想法。在北京的时侯，参与过一点鸿宇和音乐装置艺术家丁东老师合作的一个项目，叫做“瞬息城”，是通过一个大型装置，光影和音乐的变化，传达一个颇有一点科幻意味的概念：当全世界陷入混沌，仅有一个城市时间正常，会发生什么。这样的实验艺术，也是鸿宇这两年全力参与的。

将我们一同带到火星小镇来的项目，是一个给盲人的听觉电影项目。将一个科幻故事，转化为听觉剧情片，鸿宇团队制作了其中的音乐。

他做这么多事情啊，也是一个乐在其中的人。

（6）

晚饭之后，我和静静对鸿宇进行了一个小小的“采访”。

这个“采访”是我们最近做的一个视频系列：“你如何成为今天的你。”

我们想采访一系列有趣的人，能把自己的生活过得精彩而自我抉择的人。他们倒不一定是从传统路径上含着金钥匙成长的人，但都在生命的某个时刻，让自己成为自我推动的人。他们清楚自己喜欢什么，想要什么，也有能力沿着自己喜欢的方向去行进。

下面是鸿宇的“采访”视频原始版，一点编辑都没做，能见到真诚而平和。他谈到自己的音乐生活，与很多人想象的音乐能力不同，他反复提到，最重要的是“想明白”，最大的转变是在某一刻想明白：音乐是人生，不是职业。他说自己在某一天想明白，喜欢音乐就进入这个行业，做不了歌手就做制作人，做不了制作人就做幕后，还有很多很多其他工作可以做。自从想明白这一点，就不再犹豫，也不再担心自己会不会吃不上饭，只想在音乐路上一直走下去。鸿宇是从零开始，他学新闻，毕业后打过工，做过餐饮创业，还在音乐电台做过编辑。在毫无人脉和资源的情况下，做到全国拥趸甚众，还有自己的厂牌。

无独有偶，我们还采访了此行的另一位同伴，在西安和敦煌自己做文化传播的创业者，他也提到自我探索，按兴趣摸索尝试，从互联网小组开始，赚到第一笔外快，然后开始自我推动的文化创业之路。

他们都提到兴趣的重要，他们都感谢父母的宽容。

这样一系列视频，我们会继续做下去，遇见有趣的人，记录有趣的人，听有趣的人讲述自己的故事。我们不想追逐那些万众瞩目的明星，只想在人海中，找到这些按内心所向笃定生活的有趣的人。他们不一定名校毕业，但他们现在活得很好。因为笃定，所以他们真实而平和。他们过的生活就是自己最期望的生活，因此他们无需处处彰显，求人夸赞，他们也不会轻易被非议打倒，因为他们与内心中的热爱住在一起，所以有定力。

每次在这样的对话中，我们都获得真实的力量。