沈从文、张兆和，刻骨的深情和千疮百孔的不堪

沈从文、张兆和题图来自网络

他们呈现给世人的，有刻骨的深情，有飘零的落魄，也有鸡毛蒜皮的误解，和千疮百孔的不堪，更有当年未亡人最后的感慨。

才子佳人，悲喜人生

——读《边城》，说沈从文

文/愚石

12月28日，是沈从文先生的诞辰。

提起沈从文，大家都会想起他的名著《边城》，想起那个湘川交界处的仿如世外桃源般的茶峒小镇，想起那个小姑娘——翠翠。

提起沈从文，大家也都会想起他的夫人——张兆和，想起那句柔肠百转的情话：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

沈从文、张兆和图片来自网络

人们都说，《边城》是沈从文献给张兆和的礼物，早在婚前，他就立志要为自己的挚爱写点什么。我也相信如此，因为，从女主角翠翠身上，我们分明看到了张兆和的影子，虽然，一个自幼就没有了父母、由外祖父抚养成人，另一个，却是赫赫有名的张家四姐妹之一。

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。”而张兆和，读书时也因为肤色偏黑，被男生们誉为“黑牡丹”。（翠翠）“自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”而张兆和也是聪明伶俐活泼的，不仅读书成绩好，运动也不差，答应婚事时，拍出的那张据说是中国第一份的白话文电报“乡下人来喝杯甜酒吧！”少女既娇羞又顽皮的天性更是显露无遗。

年少时的张兆和图片来自网络

翠翠被船总家的两个儿子同时爱上，而待字闺中的张兆和，也是追求者众多，据说，她为这些裙下之臣一一编号，称呼他们为“青蛙X号”，而沈从文，虽然尊为师长，却其貌不扬，又言语笨拙、乡音浓重，所以，在追求者的名单中，甚至排不上队，只沦为姐妹间的笑谈，得名“癞蛤蟆十三号”。

翠翠母亲当年被翠翠父亲的歌声迷住，而翠翠，一样也喜欢会唱歌的弟弟傩送，于半梦半醒之间，“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”

天保、傩送两兄弟开诚布公地谈论各自对翠翠的心思时，“也不作兴有“情人奉让”如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为” ，而看似与张兆和门不当户不对的沈从文，也没有知难而退，将女神拱手让人。只不过，他的功夫可不在唱歌上，而是最擅长的文字表达。口拙但文采飞扬的他，对张兆和发起了猛烈的情书攻势。

一个人对另一个人萌生出爱意，往往连他自己也难以解释，情，到底因何而起，就像沈从文给张兆和的第一封情书中说的那样：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”但，连绵的爱意袭来之时，又如潮水一般，一发不可收。这，大概就是爱情最动人，或者，最磨人之处。

沈从文来自于湘西“蛮荒”之地，自小就不爱上学，连中学文凭都没有，行伍出身，此时，虽在文坛上小有名气，并因为徐志摩的举荐而得以在中国公学任教，却依然不自信，而张兆和出身于名门望族，样样精通，两人的家庭出身如此悬殊，外在条件也相去甚远，沈从文只能近乎卑微地爱着张兆和。

从他的情书中，我们可以看到，这颗冉冉上升的文坛新星，毫不掩饰地低到了尘埃里。“我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”甚至如此表白：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”

处于绝对优势的张兆和，在最初置之不理、后求助于校长胡适而不得之下，依然“顽固地不爱他”，却在沈从文离开中国公学，先后往武汉大学、青岛大学任教后，慢慢动摇了，时不时翻出那些浪漫的情书，重温令人心旌摇荡的温言软语，并开始对沈从文的来信做出回应。这个从未有过恋爱经历、自认不懂什么是爱的女子，渐渐地，沦陷于诗人的万般柔情中。

终于，在沈从文自青岛前往张家探访不遇之后，张兆和因了二姐允和的恻隐之心，邀请沈从文来家中做客，两人自此正式开始了交往。

所谓“念念不忘，必有回响”，沈从文凭着生花妙笔之下动人心弦的抒情写意，以及百折不挠的毅力，终于抱得美人归。1933年9月9日，两人在北平宣布结婚。

美好的人生到了这个阶段，通常是——从此，才子佳人，夫唱妇随，琴瑟和鸣。那么，沈从文和张兆和，是否也从此过上了幸福的生活呢？

名门闺秀出身的张兆和，才华出众，如果有机会，她本也可以成名成家，但，才女的光芒，注定要被沈从文的名声掩盖，我们只能从她少数公开的作品，以及夫妇之间的书信往来中，管窥她的斐然文采。婚后的她，很显然将沈从文放在了首位，甘于做他背后的女人，作为他的第一读者，总是第一时间为他的作品打分，并提出建议；同时，她也是“出得厅堂，下得厨房”的典范，虽然待字闺中时，十指不沾阳春水，但温婉贤淑如她，婚后无怨无悔地为丈夫洗手作羹汤，家务事样样在行。

张家四姐妹图片来自网络

叶圣陶先生曾经说过，“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”娶了张兆和的沈从文，新婚期间，无疑是幸福的，特别在两个儿子相继降生后，小家庭的生活充满了希望。然而，就在次子出生还不足两个月的时候，发生了卢沟桥事变。留守还是南迁的难题，摆在了他们的面前。最后，张兆和果断选择了和沈从文暂时分开，让他独自一人，去了昆明，两人也再次开始了鸿雁传书。

不过，和沈从文在信中一如既往的深情款款相比，张兆和就显得务实多了，有时甚至是毫不留情的指责：“希望你生活能从简，一切无谓虚糜应酬更可省略，你无妨告诉人家，你现在一文不值，为什么还要打肿脸充胖子？我这三四年来就为你装胖子装得够苦了。你的面子糊好了，我的面子丢掉了，面子丢掉了不要紧，反正里外不讨好，大家都难过……”而且，她好像总能找到各种理由，尽量拖延南下与沈从文团聚的时间，以至于沈从文忍不住像个孩子似的抱怨：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”甚至开始怀疑妻子是不是移情别恋了。如此，张兆和只好带着两个儿子，远赴云南，一家人终于团聚了。

事实上，对婚姻不忠的，并不是张兆和，而是沈从文。张兆和之所以迟迟不愿去昆明，也是缘于心中的这根刺。

早在新婚四个月时，沈从文就在老乡熊希龄家中见到了喜爱文学的高青子。高青子一直仰慕于沈从文的才华，两人相谈甚欢，第二次见面，她甚至特意按照大作家笔下的爱人形象着装。可以想象，一直将张兆和视为高高在上的女神的沈从文，面对着一位把自己当成偶像来崇拜的文艺女青年，是很难不感动的。沈从文并没有对张兆和隐瞒这段关系，大概他觉得这只是婚姻中的一个小插曲，但张兆和自然无法当什么事都没发生过一样那般大度。

他们在云南度过了人生中最艰难的时光，说艰难，不仅仅因为生活物资的匮乏，有时甚至连饱腹都成问题，更是因为高青子仍然横亘于两人之间，直到高青子终于忍受不住压力，辞去西南联大图书馆管理员的工作，匆匆离去。

最糟糕的是，此时的沈从文，文学生涯也遭受了重创。因为他没有像大多数作家那样，致力于以抗战为主题的写作，而是将心思花在了“实验性”的创作手法上。他的一些作品被认为太过晦涩，不适合大众阅读，最重要的是，与抗战无关，这，直接导致他的多部文集被禁，和文学同行的关系也因而越来越疏远。

这个沉浸于文学理想中的人，却无法被大多数人理解，就连亲密爱人，也难以走进他的世界。无论是在昆明，还是后来回到北京，他都处于极度迷茫的状态，仿佛把自己关进了亲手营造的藩篱之中。文学创作之路，似乎已经成为了一个死胡同。精神极度抑郁的他，甚至试图自杀。

而张兆和，是希望他能追求“进步”的。1950年底，沈从文从中央革命大学毕业，不久，他发表了解放后自己的第一篇文章，《我的学习》，其后，正式转入北京历史博物馆工作。从此，自学成才、颇有天赋的作家沈从文，从文坛上退隐了。

幸运的是，自此，沈从文找到了另一种精神寄托。接下来的几十年中，他仿佛开启了人生的另一扇门。将全部心思，都用在古文物研究方面。功夫不负有心人，他在这个领域颇有建树，也出版了不少专著，其中，被认为最有价值的，是《中国古代服饰研究》。

图片来自网络

然而，当张兆和从下放的湖北回京后，却因为住处实在太过逼仄简陋，不利于已经瘦弱不堪的她休养，沈从文又深忧自己时日无多，废寝忘食，家里也经常变成工作场所，两夫妻之间，罅隙渐生。不得已，沈从文独自搬去了另一个地方居住，两人开始了同城分居的生活，直至后来分到了一套三十六平方米的房子。1986年，北京市社科院终于给夫妇俩分了一套五居室的新房，但，此时的沈从文，已经步入了暮年。

1988年5月10日，沈从文离世，被葬在了他魂牵梦萦的故乡，那座湘西小城。

他去世后，张兆和着手整理两人的书信，最后集结成了一本《从文家书》。她在后记中感言：

“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道在梦中，还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有些了解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……不过，太晚了。”

字里行间，透露着永远无法弥补的遗憾。

1996年，《从文家书》出版；2002年12月，为纪念沈从文诞生一百周年，《沈从文全集》由北岳文艺出版社出版，这套三十二本的巨著，凝聚了张兆和的全部心血。

仅仅两个月后，2003年2月16日，张兆和辞世。2007年，其骨灰由北京迁到湘西凤凰。从此，“二哥”、“三姐”永远相伴左右了。

当年的她，说过：“如果被爱者不爱这献上爱的人，而只因他爱的诚挚，就勉强接受了他，这人为地，非有两心互应的永恒结合，不但不是幸福的设计，终会酿成更大的麻烦与苦恼。”似乎，在张兆和看来，两人不大可能成为灵魂伴侣，但，她依然为他的传世之作、为他们的家庭，奉献了自己的一生。

而当年的他，也说过：“有幸碰到让你甘心做奴隶的女人，你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么，就算是做牛做马，被五马分尸，大卸八块，你也是应该豁出去的！”似乎，在沈从文看来，这个女子，这段婚姻，无论如何，都是值得的，而陪伴着他经历了人生那么多坎坷的，也只有她。

我也曾想过，倘若双方的地位如此“不平等”，那么，他究竟是爱着一个真实的人，还是爱着自己心中幻想出来的“女神”？抑或，彼时的她，内心到底真正爱上了他，还是仅仅因为那些优美情话拨动了少女的心弦，一时冲动？

“雨落个不止，溪面一片烟”，翠翠是明朗的，但一直氤氲在《边城》里的迷蒙之韵，挥之不去。天保自知不是弟弟的对手，远走他方，却意外落水身故。傩送为此深深自责，也对翠翠外公心生怨恨，所以，哪怕自己仍然情系翠翠——甚至不惜为此和父亲吵架——最后却离乡出走，直到外公去世，船总希望翠翠以小儿媳的身份去他家住，他都还没回来，“这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！”

小说开放式的结尾，给读者留下了想象的空间。

而现实中的沈从文和张兆和，人生的篇章已经画上了句号。他们呈现给世人的，有刻骨的深情，有飘零的落魄，也有鸡毛蒜皮的误解，和千疮百孔的不堪，更有当年未亡人最后的感慨。

文革期间，夫妇俩先后被下放。沈从文离京前夕，张家二姐允和去看望他。她后来回忆：告别时，沈从文突然说：“莫走，二姐，你看！”随即掏出一封皱巴巴的信，略显羞涩地说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”接着，这个年近古稀的人，竟然像个孩子似的，抽抽嗒嗒地哭起来——这个用情至深的男人，始终忘不掉那份美好。