上周一场寒潮携风带雪突袭北京，而在平均气温十五度以上的广东，一个黑龙江人可能正在经历他人生中最寒冷的一个冬天。
一年卖货150亿的快手直播电商教父辛有志，aka辛巴，正遭遇一场规模空前的围猎。
11月19日，职业打假猎手王海杀入电商直播圈，左手检测报告，右手《广告法》，在微博点名辛巴直播间带货的一款燕窝产品实际上是糖水。几番拉锯之后，辛巴公开解释并道歉，宣布已经开始退款退货和赔付流程。
随后，很快又有媒体接到多起爆料，爆料者一致声明，在辛巴家族多个直播间「剁手」之后，便迅速遭遇电信诈骗，受害人的详细购买信息和个人隐私信息均遭泄露，矛头直指辛巴家族。
知假售假、虚假宣传、个人信息泄露三宗罪一旦坐实，辛有志或将面临长达15年以上的牢狱之灾。
这位自称农民儿子的快手电商教父，还能坐得住吗？
辛有志见过世面，甚至也包括坐牢。
2009年，19岁的黑龙江小伙辛有志早早开始闯荡社会，比起打工，他更喜欢做生意。
据传他曾在家乡看中过一座承包价格仅需5000元的石头山，乡亲父老当时都觉得这个出生在漏风仓房的穷小子疯了，但没过几年，周围修路，石头反而成了刚需，盘下山头的人挣了1300万，家乡人对他的看法陡然转变。
初入社会这两年，他做起水果店的小本生意，年轻人气盛，对手里的钱没有把握，小有所成的辛有志接触到一些所谓的「好大哥」，可惜没有一个「大项目」真的能成，揣着华子当街溜子，把生意搅黄了不说，全家跟着他欠下六十多万外债。
曾经长期被日本人占据的东三省，战后不仅留下了田里的稻米种子和厂里的铁皮壳子，还住着一批日本人留下的遗孤。他们成为两国恢复外交后最早一批打通民间往来渠道的人，而往来的形式无非三种：探亲、留学和打工。
日本作为受漂亮国荫蔽的老牌发达国家，即便是搬砖、电焊这些零工，收入水平长期以来也远超国内一般农民和工人的平均水平。去日本打工能赚钱改变生活，成了不少东北人的共识。
欠债六十万的辛有志也在此列，托人花7万拿下日本留学签证后，他孤身一人前往日本。
而刚刚登机的辛有志或许并不知道，在远方的中国一线城市，一场风暴正在发生。
2008年，三聚氰胺事件爆发，国人对国产母婴产品的信任度降至冰点。同一时期，中国作为最快一批从金融危机中脱身的国家，正在迎来一波高速增长。
2008至2015年间，中国创业风险管理资本总额从1455亿暴涨至6653亿，年度GDP增长率均在7%以上。中国人的财富迅速膨胀，在这一时期出生的新贵宝宝，必须用上最好的奶粉和纸尿裤，国产的不行，距离近、日用品工业发达的日本就成了优秀的替代选项。
花王纸尿裤，成为爆款。
在日本打工还债的辛有志看到了这一点，开始带着三个厨师在药妆店扫货，据他所说，一个月倒卖纸尿裤的收入就高达十几万人民币，按这个数字推算，半年就能还清债务回家。
然而他不只想赚这点儿，2013年一年，辛有志就卖出了货值高达1.4亿日元的纸尿裤，约合人民币700万元，这是日本警方2014年底查封他仓库时得到的数字。
走私与代购的界线一直是波动又模糊的，拿着留学签证的辛有志三人小团队能在5天时间内扫货267家店铺，买走990包纸尿裤，冲击了日本当地的市场秩序，监管自然会找上门来。
2015年，人民币对日元进一步升值，时任日本首相安倍晋三打出「观光立国」口号，扩大免税优惠政策，海量中国人蜂拥而至，马桶圈、电饭煲遭遇「爆买」，比起代购，消费者自己前往日本消费似乎更加划算。
纸尿裤依然畅销，但脱离囹圄的辛有志已经回到国内，比起远渡重洋背井离乡，新一代的东北年轻人已经有了新的「大项目」。
东北在下沉，精神小伙儿们穿上紧身裤，脚踩豆豆鞋，登上快手秀场。
2013年，中国的4G牌照正式颁布，做GIF动图起家的快手，在这一年全面转型短视频社区。此时，辛有志在日本倒卖纸尿裤，已经卖了十年服装的薇娅把生意重心转到了线上，李佳琦还在南昌大学读书。
2014年到2016年初，快手用户数量从1亿猛涨到3亿，其内部的网红生态圈有一种原始而野蛮的生命力，各大家族逐渐发端，天佑和牌牌琦把喊麦和社会摇从圈内文化变成了社会奇观。
回到国内的辛有志，依旧以卖母婴用品为生，只不过主战场从线下转移到了线上，开起了淘宝店。
起步比他更早的薇娅，却在交易额高达912亿人民币的2015年双十一败下阵来，从设计到生产全部自己把控的重资产原创女装品牌，在超高退货率面前遭遇滑铁卢，这一年，双十一移动端支付占比近七成，首次超过PC端。
「直播概念+移动电商=流量+变现」的财富公式初见端倪。
2016年底，辛有志入驻快手开播，薇娅转型成为淘宝直播第一批「淘女郎」，欧莱雅实习BA李佳琦签约美ONE，成为市面上少见的男性美妆达人。
相比于早早开始「流量扶持」和「算法推荐」的淘宝、抖音，快手的涨粉法则一度非常粗暴，主要有两大流派：
一种是《底层残酷物语》描写的整活儿奇观，另一种就是砸钱上榜一为自己引流。
整活儿是为了得到打赏和关注，而砸钱本身也是一种整活儿。这是YY、快手秀场打赏模式导致的必然结果，也是这些体系内公会、家族能够形成的基础。
并非只有快手一家如此，但快手的用户群体天然就吃这一套，声势浩大的打赏营造出无比豪迈的大哥气派，大哥与大哥之间、家族与家族之间的地位之争，如同赛博版的《古惑仔》喋血街头，虽然与现实暴力仍有距离，但也是没有硝烟的战争。
辛有志带着农民儿子出身的企业家人设进入快手，如同从西西里来到美国的维托·科里昂，他有自己的手段和蓝图，但必须先拿捏住快手的规矩，才能在这片黄金之地筹备建立属于自己的帝国。
「辛巴」诞生了。这个源于迪士尼童话的名字，带着「回归」的隐喻，一度折戟异乡日本的辛有志，回到祖国快手这片狂野大陆，就是为了称王。
作为企业家，纯粹博眼球的整活儿不在辛巴的考虑范围之内，他直播时穿熨贴的衬衫和西服，靠砸钱给顶流主播刷榜一涨粉，其中最重要的一笔投资，就是给当时的快手头部主播初瑞雪刷礼物，一战成名。
辛有志来到快手成为辛巴，本就是为了给自己的母婴产品淘宝店引流，而初瑞雪的另一重身份，则是微商美妆品牌CBB的创始人，两者目标客户群高度重合，引流来的粉丝可以立刻转化为自己的客户，两人甚至还砸钱砸出了感情，做出了更能固粉的情侣人设。
2016年到2018年，网易严选、淘宝心选、京东京选相继创立，ODM模式开始大规模进入电商供应链。期间，辛巴也开始从销售端反攻供应链，建立「辛有志严选」品牌，继续深耕母婴和美妆个护两大品类。
辛有志还有更大的野心，那就是从一个带货的主播，变成整个主播圈的供应商。而最先用起「辛选」渠道的，就是辛巴和初瑞雪主理的快手「818家族」。
在快手，有流量的主播可以迅速靠「收徒」扩张自己的版图，用「家族」的形态实现内部互相引流和养号，不同于其他平台商业化程度更高的MCN体系，家族模式下的主播，彼此的联系从商业伙伴上升到「家人」，而有了家族，就会有家族内外的爱恨情仇，这本身又成为直播节目效果的一部分。
「818家族」建立之后，与粉丝总量过亿的二驴家族、散打家族都有过摩擦，声量上虽然不敌顶流，但以小博大，流量上获益的一定是规模更小的「818」。
2018年监管骤然收紧，天佑、牌牌琦被全网封杀，精神小伙儿们需要新的直男领袖，年轻有为的企业家辛巴自然是不二之选，收编了这些流动粉丝的「818」，成功跻身快手六大家族之列。
自此，辛巴通过「818家族」和辛有志严选，成功联络起产销两端，既有一手需求，又有成熟可控的供应链，在带货这件事上获得了无与伦比的掌控力。
2019年，辛巴本人直播带货总GMV高达133亿，占快手全年总量的三分之一，农村来的科里昂，终于在快手直播荒漠上称王。
是的，快手的直播带货本是一片荒漠，辛巴生生在荒漠上开出了一片绿洲。
几乎所有的直播平台想做带货，都绕不开淘宝这一关，而对平台来说，这无疑会导致流量流失，而即便不开放带货，主播也会通过建设私域流量变现，或者干脆转移到淘宝，平台也无法从中获得收益，主播麻烦，平台管理也麻烦。
2018年，在直播流量红利见顶和自有电商体系建立之前，要不要全面开放淘宝接入，是摆在抖音和快手面前的共同问题。
也就是在这一年，淘宝直播交易额破千亿，抖音也在城市站稳脚跟，准备进一步扩张，快手的秀场直播和下沉打法面临内忧外患，当年9月，快手终于以5亿助农概念切入直播电商赛道。
而此时，辛巴已经准备好了供应链和粉丝流量，比快手还要再快几步，辛有志在快手直播电商称王，是一种个人奋斗加上历史进程的必然。
与深耕单一平台的辛巴、薇娅不同，主打美妆的李佳琦从一开始就瞄准了全域流量，不仅在阿里系的淘宝、微博形成了巨大声量，也同步运营体系之外的抖音、小红书、B站，正因如此，李佳琦的「Oh My God」成了直播电商出圈的一张名片。
2019年，李佳琦开始获得海量的媒体资源，薇娅紧随其后，二人的奋斗故事被GQ这样的媒体大刊诉说，被许知远这样的精英知识分子诉说，也被《吐槽大会》这样的综艺节目诉说。
端内稳固之后向外扩张是一种自然选择，出圈再出圈，扩大基本盘，粉丝越多，卖的自然也越多。
作为快手带货一哥，辛巴自然不能落于人后，既要照顾媒体精英视野之外的端内粉丝，又要成功吸引公众的注意力，他的选择是：
斥资3000多万，邀请包括成龙在内的42位明星，在最引人注目的鸟巢，开一场「婚礼+演唱会+直播带货」的综合盛典。
这场拼盘盛典成功让辛巴得到了全社会的关注，但也意味着原本只需要在快手的规则之下讨好粉丝的他，必须做好进入主流舆论猎场的准备。
果不其然，对他作秀、数据注水、土豪没文化的质疑纷至沓来，在体面地接受了一次新浪的采访，承认「婚礼」是一场公关活动之后，辛巴再也没有接受过任何媒体的专访。就连1.5亿捐助武汉，也得到了相比此前做公益更多的火烤一般的关注。
今年4月，辛巴和散打哥的骂战波及全快手平台，本就为家族纷争影响管理而头痛的快手趁势敲打两个大主播，辛巴随即退网，并警告快手：
「快手希望你把眼睛擦亮一点，我辛有志在大部分类目当中，可以调动整个国内的资源，请运用好我身上的本事和资源。」
勿谓言之不预，辛巴本人退网，「818家族」的战斗力反而更强，蛋蛋和时大漂亮「代父出征」的直播分别创造了单场3个亿和2.5个亿的成绩。同时整个快手电商数据严重下滑，辛巴的作用反而更加突出。
618前夕，辛巴复出，复出首秀销售额高达12个亿，如同拿破仑二次加冕称王，坐实了快手电商之王的位置。
然而全民关注的反噬来得也很快，拿破仑二次登基只不过维持了百日王朝。
辛巴联合张雨绮、华为荣耀的直播带货接连翻车，对内用话术讨好粉丝，对外道歉服软的操作也频繁出现。王海的这记重锤也是如此，只不过这次辛有志遇到了比日本警方更较真的职业假货猎手，加上媒体的放大作用，端内的粉丝也很难再次视而不见了。
对于快手电商荒原上的教父辛巴来说，家族矩阵和粉丝是他唯一真正在意和需要维护的对象，也是他百亿财富的公开秘密。
辛巴的成人童话，是东北小伙儿辛有志一生唯一重要的爆款作品，入狱是「大哥」成长的必经之路，「浪子回头」是传奇人物的重要注脚，横扫六合、东山再起是建功立业的戏剧高潮。
设计/视觉：三里屯面壁者
↓刘强东走出明尼苏达了吗？↓
↓黄圣依老公的保定财富帝国↓
↓王思聪是不是该吃翔了？↓
继续阅读
阅读原文