“你一生会有很多个朋友，但我成了你的第一个朋友。”——小兔子

小兔子是一只安抚巾，它是小定的好朋友。
来到家的第一天，小定的妈妈把小兔子从一个大纸箱里拿了出来，摆在桌子上。
小兔子看到旁边还躺着另外几条安抚巾，有小象，小鹿和小狗。小兔子看到客厅的吊灯，四个灯座里只有三个有灯泡，但是仍然照得心里亮亮的，它觉得它喜欢这个家。
妈妈拿起小象，然后用手指甲揪小象的毛。小兔子听到小象的惨叫，心里紧张害怕极了。
妈妈揪了每个动物的毛，然后再看看手上有没有毛。看来妈妈不喜欢掉毛的东西。坐在旁边的爸爸，头上的毛，还没揪，就掉得差不多了。不知道妈妈喜不喜欢爸爸呢？
小兔子的毛长得很结实，妈妈揪完小兔子的时候，开心地说，这个好，这个不怎么掉。小兔子心里想，妈妈的指甲该剪了。
之后的好几天，小兔子被关在了抽屉里。抽屉里面什么也看不见。小兔子听到爸爸在走路，爷爷在炒菜，奶奶在洗衣服，有小朋友哭了，哭了一会小朋友又笑了。
甚至有时候，小兔子会听见爸爸妈妈吵架的声音，准确地说，不是吵架，是妈妈在训爸爸。妈妈果然是不喜欢会掉毛的动物啊。
后来有一天，小兔子被带到了小定的小床里。妈妈对小定说，这是你的好朋友小兔子。爸爸对小定说，这是一百多块钱买的小兔子。
小兔子第一次看到小定，他满脸都是口水，嘴里含着安抚奶嘴，头发比他爸爸多一点。小兔子轻声地说，小定你好。小定说，我才三个月，我不会讲话。
小定把小兔子捧在手上，把满脸的口水蹭到了小兔子身上，然后拽了拽它的长耳朵。小兔子想，小定和他妈妈好像啊，也是一样不剪指甲。
在那之后，小兔子就睡在了小床上，晚上小定会捏着它的耳朵入睡。小兔子会大喊，你的指甲该剪啦！小定说，我才三个月，我听不懂你说什么。
有的时候，小定会自己吃着手睡觉，那小兔子就懒在旁边。屋子里面一片漆黑，夜晚静悄悄的，只听得到小定，吧嗒吧嗒的啃手声。
有一天，躺在床上的小定告诉小兔子：他会翻身了。说完就一个鲤鱼打挺翻了过去。
小兔子说，你很厉害啊，你趴着的样子，像个威风凛凛的大蛤蟆。
小定说，我有一个小问题，我只会翻过来，不会翻回去怎么办？
小兔子说，那你最好大声哭，叫个人来帮你。
小定就用力哭起来，不一会儿，门开了，哥哥走进来。哥哥踮着脚，把手从栏杆上面伸进小床，摸着小定的头。小定开心极了，流了好多口水，全都蹭到了小兔子身上。小兔子看着哥哥在摸头的手，心想，哥哥的指甲也该剪了。
由于身上的口水太多，每个星期，奶奶都要把小兔子扔到洗衣机里洗澡。洗完再挂在阳台上晾干。
洗澡的那天，小兔子不在小床里，小定翻来覆去，总是睡不踏实。
第二天，妈妈拿回来一个一模一样的新小兔子，对小定说，你看你有一个一模一样的新朋友了，两个小兔子换着陪你玩吧。爸爸说，又花了一百多块钱买的。
小定拿着新兔子，仔细地捏了捏它的耳朵，闻了闻它的鼻子，然后摇摇头，毫不留情地把新兔子扔到床外。奶奶捡起新兔兔，一边皱着眉头打量，一边疑惑地自言自语，明明就是一模一样的啊。
没办法，爷爷只好把刚从洗衣机里出来的，湿漉漉的小兔子，带到卫生间，拿着电吹风，用最热的风对着小兔子吹。热烘烘的风吹得又痒又舒服，小兔子忍不住哈哈笑起来。
小定开始吃辅食的时候，已经又是好几个月过去了。小定每天都会告诉小兔子，今天我第一次吃西兰花了，今天我第一次吃鸡肉泥了，后来，小定干脆邀请小兔子坐在他的餐椅对面看他吃。
每隔几天，小兔子就看着小定解锁一种新的食物，遇到小定十分喜欢的，他就要分一点给小兔子吃。小兔子总是摇摇头，说，我不吃，我是小兔子，我只吃胡萝卜。
小定说，你骗人，小白兔，白又白，爱吃萝卜和青菜，你肯定喜欢吃青菜。你不要骗人，我又不是三岁小孩子。
小兔子说，嗯对，你才6个月。
妈妈说小定6个月了，还不会爬，要抓紧练习了。
于是小定就被放在垫子上，爸爸妈妈哥哥轮流在后面推小定的脚。小定两只手扑通扑通地比划，然后继续原地不动。
爸爸想到一个绝妙的主意，他把小兔子摆在小定的前面，用小兔子吸引小定向前爬。小兔子和小定就这面对面趴着，大眼瞪小眼。
小定开心地手舞足蹈，还是原地不动。
小兔子说，我们安抚巾家族，见过很多婴儿，你是所有不会爬的婴儿里面，游泳姿势最好看的。
小定听完更开心了，他真的觉得自己太厉害了，小定双手撑着地面把上身撑起来，撑到最高。他说，我觉得我太威风了。小兔子说，是啊，我早就说过，你像一个威风凛凛的大蛤蟆。
小定发现自己挺喜欢爸爸妈妈爷爷奶奶和哥哥的。小定挺喜欢一个人的时候，就愿意和那个人贴个脸儿。小定特别喜欢一个人的时候，就肯把小兔子送给那个人玩。不过只能送给他一小会儿。
时间过得很快，小定开始学走路了，他走不好，经常摔倒。
每次摔倒，小定就把小兔子拿起来，按在自己摔疼的地方。小兔子觉得，自己成了止痛贴。
小定说，走路好难啊，你会走路吗？
小兔子说，我不会走路，但是我会飞，要是天气好的时候，我能够飞得很远。
一只蚊子刚好飞过来，蚊子大声说，“别吹牛了，你没有翅膀，怎么飞呢？要像我一样有翅膀的才会飞！你看我，会滑翔，能悬停，还会空中反转。”
蚊子说完，突然啪的一声。妈妈把蚊子拍死了。
蚊子来了，夏天也来了，小定脱掉了尿不湿，开始用小马桶了。
小定喜欢抱着小兔子一起坐小马桶。
每次拉好粑粑，妈妈都会说，哇，小定好棒哦。小兔子不觉得好棒，只觉得好臭。
小定喜欢骑扭扭车在家里游荡。
他风驰电掣地穿过客厅，餐厅和卧室。
骑到厨房门口，小定说，爷爷你在做什么吃。
骑到卫生间门口，小定说，爸爸你拉出来了没？
骑到沙发前面，小定说，奶奶你不要玩手机了。
小定每次都把小兔子放在扭扭车的后座，带它兜风。有时候，扭扭车撞翻了客厅的果盘或是玩具，小定就立刻抓起小兔子逃离肇事现场。
时间长了，小兔子的肚子被撕破了，奶奶戴起眼镜把它的肚子缝起来。小兔子觉得，奶奶一定是有文化的人，因为她的针线活实在是太差了。
天气热了，天气又凉了，小定开始上幼儿园了。
爸爸妈妈都走了，只有小兔子留在幼儿园陪着小定。小定很用力地用手捏着它的耳朵，很用力地用脸蹭着它的肚子。
小兔子感觉小定很紧张，和小兔子第一天到家，被妈妈从纸箱里拿出来的时候，一样的紧张。
老师过来搂着小定，幼儿园的小朋友也过来搂着小定，他们搂得很紧的时候，小兔子觉得小定捏它的手就松了一点了。
慢慢的，小定在幼儿园有了朋友，他们一起玩的时间越来越多了。
小定和朋友玩的时候，小兔子就被扔在教室的角落里，后来，就被老师捡起来，安静地待在教室门口的书包里。
小兔子看小定和老师一起跳舞，看到小定自己用勺子吃饭，看到小定把水彩颜料弄得满脸都是彩虹。
还有一次，小兔子看到小定和壮壮抢玩具，小定脸上的彩虹被壮壮挠了一下，大声哭了起来。
晚上回家，小定对奶奶说，我和壮壮打架了，我把壮壮打哭了。我没有哭，我从来没有哭过。
那个晚上，很奇怪的，小定很早就睡着了，小兔子还睡不着。它看着外面的灯光和月光，从窗帘的缝隙里钻进来。卧室外面传来哥哥蹦来蹦去的声音。
慢慢的，世界安静了，小兔子开始听到小定沉重的呼吸声。
小兔子这才意识到，小定身上滚烫滚烫的。
奶奶发现小定有点热，告诉了爸爸。爸爸摸了摸小定的额头，说，一点都不热啊，奶奶肯定是太紧张搞错了。
爸爸回身拿了耳温枪，对奶奶说，我来量一下，这样你们就放心了。
小兔子听到，耳温枪哔的一声。然后爸爸看了一眼说，39度8。
后来在医院，医生说要验血。一个护士抓住了定定的手，小朋友我来给你盖个章。说完就用一个小管子往手上戳了一下，一滴血，就从小定的手指肚里面鼓了出来。
定定嚎啕大哭，拿着小兔子往脸上抹。小兔子浑身被抹满了鼻涕和眼泪，那是黏黏的，热热的，“从来也没有哭过”的小定的鼻涕和眼泪。
医生郑重地宣布小定得了普通的感冒，要在家休息几天，不能去幼儿园了。
小兔子为壮壮感到高兴，他这几天可以不用被小定打哭了。
小定蔫了几天，然后又威风起来了。全家带小定去了一栋很高很高的楼。
高楼上风景很好，下面有宽阔的马路，和马路上似乎总是在开的车子，下面有绿油油的草坪，和草坪上像蚂蚁一样在跑的人，有缓缓流动的黄浦江，和黄浦江上缓缓开动的沙船。
这么高这么远的风景，全家人都在“哇”。只有小定噔噔噔地跑到推车里，把小兔子从里面拽出来，摁在玻璃窗上让小兔子看。脸被人按在玻璃上不是很舒服，但是从天上看上海真的很漂亮。
小兔子看到一块一块像王致和腐乳一样的红房顶，小兔子并不知道那里是居民小区，小区里有热闹的广场舞，有穿梭的自行车，有炒菜的香味从阳台里飘出来，阳台外面是长长的晾衣杆，杆子上迎风飘舞着纯棉的内裤和真皮的大衣。

一个星期天的下午，洗好澡的小兔子，也被挂在阳台的晾衣杆上。阳光暖暖地照在身上，小兔子觉得自己都变柔软了。
爸爸打开了阳台窗子，一股强风吹进来。小兔子感到自己一轻，随着风飞了起来。
它飞过了客厅，看到了它曾经住过的抽屉，里面好黑啊。
它飞过了爸爸的头顶，从上面看，头发显得更少了。
它飞过了吹风机，
飞过了小马桶，
飞过了奶奶的针线盒，
飞过了幼儿园的小书包。
当然，在它降落之前，它看到了一个能走路，从来不哭，爱上幼儿园的小孩儿。
那是小定，小兔子最好最好的朋友。
全文完，这篇的作者是小定的老父亲。
继续阅读
阅读原文