百万照片，中国意气风发的那代打工人已生白发

摄影&撰文｜占有兵

编辑｜Patrick 迦沐梓周安

出品｜腾讯新闻谷雨×OFPiX

我做了102个俯卧撑，

找到第一份工作

2014年12月31日，广东省东莞市，纸品厂的打工者

2008年9月28日，广东省东莞市，工业区密集的厂房。如今这些厂房已被商业楼取代

2009年5月30日，广东省东莞市，乘公交车的打工者

“这里电线杆上都贴着招工广告，厂房一幢接着一幢，每天晚上12点工业区还灯火通明。”我还在四川当兵时，在深圳打工的妹妹给我写信，这样描述她工作的地方。

我生在湖北，长在农村，读完高中就当了兵，从没种过田，也不知道农事。我只知道，父辈年复一年在土地上耕作，连翻新房屋都没有钱。而同村的邻居，打工4年后就在家盖了楼房。

1995年12月，在离开部队回到家的第7天，我带着500元退伍费，坐上了去广州的火车。我要挣钱盖楼，我要挣钱娶老婆。这年我22岁。

列车驶过武汉，穿过长沙，过了衡阳，就开始进入广东境内。这期间我没有喝一口水，只吃了一个苹果。心中期盼的广东即将出现在眼前，我透过车窗，贪婪地搜索那个还不确定的、即将上班拿工资的工厂。

走出广州火车站的那一刻，我第一次看到高楼和立交桥，旋即汇入如潮的人流中。

2010年1月12日，广东省东莞市。电子厂3万多名员工，集中住在若干座巨型宿舍楼里，每间宿舍约20平米，住8人

2014年6月6日，广东省东莞市。玩具厂的员工下班时走出工厂

2015年5月4日，广东省东莞市。鞋厂的员工参加早会

2015年11月18日，广东省东莞市。这是一群特殊的人，他们在深圳上班，晚上住在东莞。打工者在深圳拿着比东莞高的工资，又在东莞进行着低消费

获得第一份工作，和我当兵的经历有关。当时我花5角钱买了两个馒头充饥，沿着工业区的马路，一家工厂接着一家工厂查看招聘信息。

有个大酒店招保安员，我也加入了求职的队伍。保安队长在酒店后院的停车场指挥近100名求职者做俯卧撑。随着队长有节奏并故意拉长的计数声，不断有求职者被队长清除出列。当数到“30”时，我偷偷看了一下，全场只剩下不到20人，数到“50”时，全场只有９个人了。

我一口气做了102个俯卧撑，最终成为一名保安员，每月工资450元，100多人住在一个大房间。

2005年8月3日，广东省东莞市。招工摊摆到了街上

2007年8月15日，广东省东莞市。电子厂招聘新员工时举行的文化考试

2011年6月28日，广东省东莞市。电子厂招聘女工，先对她们测身高，低于横杆者被淘汰

2011年8月2日，广东省东莞市。电子厂参加面试的求职者

2017年2月6日，广东省东莞市。打工者查看招工信息

背手的比动手的工资高

打工，生活是不安定的。我先后在两家酒店、3家工厂做过。最长的工作干过一年半，最短的工作干过3个月。上世纪90年代，还是工厂招工少、找工作的人多的时代。工厂主要招25岁以下的女工，并且很多岗位要求是熟手，男工找工作更是难上加难。

几次辗转之后，我终于在一家大型电子厂当上了主管，领着200名保安员负责全厂的安全保卫。

车间的运作，是从早会开始的。上班铃响了，各条生产线组长召集打工者开早会，内容无非是产品出了哪些问题，哪些人在工作中违反了规定，哪些人请假次数多等等。当然，经验丰富的组长会用“三明治”法开早会，先讲好听的，再批评，接着又鼓励大家努力。也有一些打工资历久、性格差的组长，像母老虎一样，开早会就咆哮，有时骂得自尊心强的员工直哭鼻子。开完早会，各就各位，开工，干活!

2014年8月9日，广东省东莞市。玩具厂的生产车间

2015年8月12日，广东省东莞市。暑假时，大学生在玩具厂的生产线上打工

2015年8月12日，广东省东莞市。玩具厂生产线上的女工

2014年12月31日，广东省东莞市。纸品厂举行运动会，全厂的员工集合听老板讲话

2017年7月3日，广东省东莞市。生产线上的管理者与员工，应了打工者中流传的一句话：背手的比动手的工资高

生产线运作时，电子厂的车间里只有机器发出的声响。虽然前后工位的同事近在咫尺，也不能说话。车间的公告栏上，常会贴出“XXX上班时讲话，记过一次”之类的通告。每天十几个小时在车间，闭嘴是一项修练，时间久了，同事之间看着面熟，实则很陌生。

女工们平时是站着工作的，工作时用显微镜，眼睛会很疲惫。她们站了几个小时以后，会闭眼休息。我进无尘室时要戴着两层口罩，才待了2个小时，就觉得非常不舒服，可她们平均每天要在那个环境工作10小时。

2009年6月4日，广东省东莞市。打工者隔着铁门聊天，不是本厂的员工不能进入工厂

2012年6月18日，广东省东莞市。来自四川凉山的彝族小姑娘在工业区打工

2010年5月26日，广东省东莞市。电子厂的女工在集体宿舍的电视房看电视

2011年1月1日，广东省东莞市。自费参加英语培训的女工在广场上跟着老师大声朗读

打工人就像一个螺丝，是工厂整体运作中的一个部件，工厂运作起来，打工人就不可能随便离开工作岗位。生产线通过工序高度细分，让打工人在单位时间内做事最多，差错最少。但同时，工作没有任何乐趣，打工人年复一年在同一个工位上从事相同的工作，并且效率越来越高。

2011年7月6日，广东省东莞市。电子厂的女工在楼道发呆

候鸟一样，脸上写满艰辛和丝丝朝气

这些年，我观察到打工人的生态逐渐发生了一些很明显的变化。首先是工业区的招工，在近10年发生了180度的逆转。2006年以前，只要是工厂，老板只愁订单，从不愁工人，满大街都是找工作的人，老板只管挑最好的、最听话的、最廉价的人用。更有一些恶劣的工厂，专门骗取求职者的钱，从来不出货。

2006年之后，开始出现招工难的苗头了。最明显的表现是，餐厅、酒店选服务员，不再是清一色的女性了，男服务员也出现了，到了2007年底，工厂就开始缺人了。以前出门，乘车挤、公园里挤、广场上挤、马路上随时人来人往的情景消失了。各家企业使用浑身解数，希望留住员工，提高工资，安排夫妻房，宿舍装空调，年终奖汽车，大搞文化娱乐活动，开展员工关系管理，仍没有解决招人难的问题。

到了2015年以后，工厂大量采用自动化装备，打工也开始两极分化，要么在使用传统工艺进行简单手工劳动的小厂，要么学会技术在自动化的车间工作。

2018年4月14日，广东省东莞市。鞋厂的打工者从年轻人变成了老年人，最后工厂也关掉了

2014年12月9日，广东省东莞市。手机厂的生产车间

2020年8月20日，广东省东莞市。生产线上的打工人

每当春节和暑假来临，我都会到汽车站去，看看乘车的人，看看那些在两地像候鸟一样移动的打工者和孩子们。打工者带回家的行李袋，从之前的编织袋到拉杆箱，再到山寨的名牌手袋，应有尽有。人们的脸上，除了写满艰辛，也充满了丝丝朝气，二十多岁的打工者，染着各种颜色的头发，穿着时髦的裙子，戴着耳环，手臂上纹着图案。

2010年5月1日，广东省广州市。广州火车站是打工者很重要的中转站，每天的人流量很大

2011年10月30日，广东省东莞市。打工者乘长途客车从深圳返回湖北，车已超载

2012年1月15日，广东省东莞市。长安汽车站内，查看返乡汽车票信息的打工者

2018年2月8日，广东省东莞市。长安汽车站内，准备乘长途客车返回老家的打工者

他们老去，儿女长大，

成为流水线上新工人

每个打工人，都渴望改变自己。有想法又付出努力的打工人，正在变成自己希望成为的样子；光幻想不行动的打工人，随着岁月在流水线上消逝，变成了找工作越来越困难的人。少数的打工人，要么成为专业技术人员，要么成为老板自己开厂。绝大多数的打工人，利用十几年甚至二十多年的积蓄，在农村老家盖了新房，但作为留守儿童长大的孩子，又步入父辈后尘，成为流水线上的新工人，继续住集体宿舍或出租屋，在食堂里吃粗糙的饭食，与流水线同步生产，岁月随着产品出口而消逝。

2010年11月29日，广东省东莞市。工业园内，打工者在看露天电影

2013年1月1日，广东省东莞市。下班后，打工者在网上寻找自己的欢乐世界

2018年1月月8日，广东省东莞市。打工者吃过晚饭后，在工厂附近的小店玩游戏

2019年4月14日，广东省东莞市。一些打工者不满足在工厂打工，率先当起了网红

回想这些年的经历，我睡过工地和草地，住过集体宿舍，自学过无线电维修，开过小商店，读过MBA，看到高楼从鱼塘中升起，荒草地变成了商住小区，曾经的村民小屋建成了别墅。经历了工厂里各种大大小小的事件，在酒店、玩具厂、电镀厂、电子厂干过，既炒过老板鱿鱼，也被老板炒过，当年的毛头小伙意气风发，如今白发悄然爬上鬓角，已进入不惑之年。

留守的孩子和在家的妻子，也加入到打工大军行列，一起漂在东莞。

不管成功或者是失败，我们的青春都留在了这里。