摄影&撰文｜郝文辉
编辑｜史提芬车 周安
出品｜腾讯新闻谷雨
9月初，我离开工作了5年的互联网公司，不再是在职摄影师。时下一部叫“三十而已”的电视剧正火，我却没觉得“而已”。马上三十了，立没立住，却把自己混成了无业游民。总有人在辞职后选择一段颇有意义的旅行，背上背包去远方流浪，做一件很长时间想做却没有空做的事情，然后修养身心准备迎接下一份新工作。
 刚来那天已是夜幕降临，孩子与海
我脑袋里却少有这样周密完美的计划，别人看来重大的事在我这里变成了麻烦。想来想去，目的地只是简单的“想去海边走走”，而“有意义”也仅仅是去拍拍照片。
至于之后的事，之后再说。如此而已。
  常有人骑车匆匆赶到沙滩，歇下脚步，朝海眺望
我曾在日本最南端的岛屿拍海，巨浪拍击礁石的场面让人为之颤栗，海南的海却很安静。即使受台风影响层层卷来的白浪怒涛，也在海和椰林之间宽厚的白沙滩上被抚顺气息，重归平静。也许来这里拍照，就是想在漫无目的的扫街和体验中松一口气吧。离职前常常出差，去过不少地方，但能真正抛开工作，没有负担的拍些自己想拍的东西，这样的机会并不多。
 不少人问那孩子怎么了。他只是调皮地在水里闷头玩耍而已，在这一瞬之前，是个踉跄，下一瞬便是眉开眼笑。那天旁人在边上说，孩子们的快乐多简单，有个铲子就能不亦乐乎。
  救生圈，在孩子眼里更是件超级玩具
  海里的老头几分钟前躺在蓝色的救生圈中面朝大海，就像窝在一个非常柔软的皮沙发里。岸上的老头背上挂着防水袋，面前插了支铲子。二人交流一番，黑泳裤又下海去了。
海南的9月正是人少的时节，琼海博鳌镇上的外地游客也并不多。在离镇子不远的地方有一处公共海滩，是当地人晚饭后遛娃、散心和吹风的好地方。
  水里的3个小伙伴
  黄昏，小姑娘惬意地躺在游泳圈里
  浪花和云
孩子们戏水玩闹，大人们坐在一旁谈天说地，颇有乐趣。天色暗下来后，海边卖东西的小摊搭了起来，灯光照射在海面，浪花一层一层推向岸边。即便受到台风影响而波浪汹涌时，仍旧有人守在这里陪孩子嬉戏吹风。对于当地人来说，海岸就是他们生活的一部分。
同样的夜晚，在我生活的北京，人们正被困在水泥森林和车水马龙里，随着红绿灯的闪烁紧张却缓慢地移动。这时候，我突然想，在这样的年龄踩一脚刹车，也未必是一件坏事。
 黄昏后，万泉河入海口。一位当地大叔和自行车。

  博鳌镇上当地人聚集的公共海滩
  女人们喜欢靠在一起坐，男人们却喜欢隔着一定的距离
 入夜后，沙滩小店开着灯，光线照在海面上，给游人镀了层边
海是一种复杂的感觉，不只拘泥在我们一下就想到的水、浪花、和船只上，它还包含着当地独有的生活方式和文化传统。对于吃货来说，也许杂粮店的腌粉和老爸茶，夜市的清补凉，甚至是新鲜的槟榔青，都是海的一部分。以前出差时，和海南的交集仅限于海边的度假酒店，匆匆打卡便折返回去。离职后，住进村镇的旅租民宿，在黄土高原生长20多年的西北人，才有机会真正走近大海。
红石滩，几位渔民在干活，后面是博鳌镇远景
  海边的篮球场，一位老人在投篮
 想抓拍到5个人同时迈开步子的瞬间，骑车跟拍了好些张，大妈们越走越乱，此事作罢
  博鳌禅寺，一位头戴斗笠的僧人
 中原镇的傍晚，三轮车夫
 中原镇，店家正在处理收来的槟榔青
  琼海的镇子街道两旁总有些茶摊牌桌，人们聚在一起，安逸享乐
不过，沉溺美好是一件危险的事。虽然一路看到提示禁止或小心游泳的标示，我却没把敬畏之心留给海洋。在皇后湾游泳的时候，从浅滩下水，却没有原路返回，差点要了我这个游泳菜鸟的小命。
  海边，大雨来袭。远处的那片氤氲，正是一场即将到来的瓢泼大雨
下午3点，阳光暴晒，海岸上很少有人，大呼救命都没人能听到。挣扎到体力透支的时候，才踩到沙滩，拣回小命。那个时候，真的很难分清极好和极差运气的区别。当天晚上睡觉时，还有莫名的水从鼻孔中流出来。这是拍照之外的意外体验，也是30岁人生中头一次接近死亡。
 潮汐
  夜晚，一对恋人在海边拍照
2020年，可能许多人都不好过吧。不到一年前，谁也不会想到突然而至的疫情，几个月前，我也从没想到会在今年这样的大环境下按下人生的暂停键。好比沉溺在海边的美好当中，总觉得眼前都是理所应当，却很少考虑规划未来，准备应对风险的方法。等到巨浪袭来，躲避不及。
在青旅认识的小伙带我去他常去的酒吧喝几杯。年轻帅气的老板亲自招呼，没过多久又换上一身阿拉伯王子的行头，给自己画一脸大胡子，跟一位年轻漂亮的驻唱妹子轮流上台唱歌，然而台下并没有几桌客人。朋友叫来了他刚结识的一位北京哥们儿。他俩一个做房地产中介，一个正要下海经商，在三亚开一家练手的酒吧。听他们聊新酒吧的设计方案和经营模式，再看看四周的氛围，大家心里都清楚：难。
  相比于景区的人流量，大东海附近开设的酒吧显得清冷很多。淡季之外，疫情也给了生意人沉重的打击。
午夜来临，几对被荷尔蒙气息包裹着的年轻男女，成了来酒吧照顾生意的主要客人。老板招呼着这些单身男女坐到一起，玩起了真心话大冒险。他约我明天一定要过来坐坐，我却在第二天一大早逃似地离开了大东海。
离职后的旅行让人认识些充满故事的人，无论年龄大小，都是一次能够从他人看到自己的思考过程。
  大东海，女人、比基尼和宠物狗
 三亚大东海，游人如织。9月是海南整体的游客淡季，但对于三亚传统的景区而言，游客流量似乎仍然居高不下。
  三亚湾的夜晚，一对恋人在海滩捡贝壳
 三亚湾，带女儿出来玩的父亲，一边看手机，一边开着电筒给孩子照亮
南山寺佛教文化公园，游人
 排队“抱佛脚”
  正在参拜108米海上观音像的游客
在南山寺海上观音像拍摄时，当我看到导游把细化的“规矩”传输给游客，要求他们注意禁忌事项，如何正确许愿，再到撑开双手脸贴佛脚念念有词的众人，总觉得这一片不大的空间，根本撑不起众生的欲望。很多人在拜佛，但他们不知道自己到底在拜什么，为什么要拜。只知道人云亦云，人做亦做。人海潮流，也是难以抵抗、令人生畏的存在。
餐厅、水、众生和菩萨像
  玉带滩，万泉河入海口，游人和花
  三亚后海村，一位当地大叔坐在码头边上看日出
时间是一种幻觉。被无常裹挟的每个人却都情愿被这种虚无缥缈的刻度摆布其中。记录年龄成为人生阶段的打卡方式，尾数碰到5或者0的时候，可能会多一点“意义”，那一天的蛋糕或心境也可能变得更为别致，然而事实上它们可能并无差别。迎来30岁的2020年，于我是一个并没有“答案”的年份。是否仍然留在北京？是否继续从事这份职业？婚姻、事业、房产，总会被家人推波助澜地加入到新阶段应该落实的人生规划中。
在30岁按下人生的暂停键，至于之后的事，之后再说。
继续阅读
阅读原文