这篇本来周四发,但琐事太多没写完,今儿补上。
崔健,江湖人称老崔,怎么想起聊他了呢?前几天在微博上看到改编版《一块红布》,让我大吃一惊,还能这么改......听过原唱的同学做好心理准备,别吓着您:
《一块红布》是崔健的代表曲目,它有极复杂的时代背景,但这么改就是纯娱乐品了,我没有任何口诛笔伐的意思,歌曲版权方肯定点了头,视频节目的受众不同,往好的方面想,说不定还能帮老崔吸点粉。
那我就聊聊崔健本尊,这位中国摇滚之父,回望当代华语流行音乐,综合影响力与艺术性,崔健与罗大佑是两座高峰,这个层级上只有他俩(个人观点纯属个人观点),老崔是真正的歌坛瑰宝,不了解太可惜了。
1961年8月2日,崔健出生在北京的一个朝鲜族文艺世家,父亲是军乐团演奏员,母亲是中央民族舞团舞者。
老爸本来掐着指头算娃儿能在八一建军节那天生下来,就叫崔建军,没想到臭小子偏不,在妈妈肚子里又多呆一天,让父亲失望不已,后来他觉得建军太普通没个性,自己改成了崔健。
胎里带的文艺细菌,崔健从小展示出文学与音乐方面的天赋,父亲就教他吹小号,将来能子承父业加入文工团,怎么说也是个官家饭。
1979年,18岁的崔健已达到登台水平,偶尔去文工团客串,两年后考入北京交响乐团担任小号手。
80年代初改革开放,北京老外越来越多,留学生、商人、外交官,他们是当时中国最有消费力的一批人,由于团里活不多,崔健跟哥几个就去外交饭店等地方演奏挣外快,全是专业乐手,欧美、日本的流行曲扒下谱子就演。
为此崔健还自学了吉他,他的模仿能力惊人,那时玩插电乐器的很少,市场基本空白,几年间崔健就把摇滚、流行、爵士等现代风格摸熟了。
1983年,崔健写下第一首原创歌《我爱我的吉他》(多么中二的名字),次年发行专辑《当代欧美流行爵士Disco——崔健独唱合集》(多么雷人的名字)。
专辑里都是欧美曲子,重新填词演唱,能看出崔健已对西方音乐的套路很熟悉,公号后台竟然有,我放一首《上路》,音质感(xi)人(sui),这首词是黄小茂写的。(他是个巨牛的低调人物)
1984年,崔健组建“七合板”乐队,寓意七人黏在一起,主要翻唱Beatles、Paul Simon等欧美经典歌手,次年发行专辑《梦中的倾诉》
其中《艰难行》是崔健真正意义上的处女作,还很难定义为摇滚,配器更像八十年代迪斯科流行曲,不过歌词已经有点内味儿:“虽然一步不能飞,但是一步不能退”。
首张专辑销量惨的一批,乐队解散(七合板跟七巧板似的好脆弱),此时崔健还没找到属于自己的道,从外形上看就是个八十年代的叛逆小青年。
1986年是改变崔健人生轨迹的一年,此前他是个小号手兼流行乐爱好者,压根没想过会成为中国的摇滚乐先驱。
这一年崔健写出第一首摇滚作品《不是我不明白》,这是一首时代之歌,光怪陆离的八十年代每天变个样,他在歌中大吼着:
放眼看那座座高楼如同那稻麦
看眼前是人的海洋和交通的堵塞
我左看右看前看后看可还是看不过来
这个这个这个那个那个我越看越奇怪
不是我不明白
这世界变化快
崔健摸到了一种摇滚加说唱的独特风格,还不是现在意义上的嘻哈Rap,是只属于老崔的味儿。
接着某晚上灵感大爆发,几个小时写出了华语经典《一无所有》,这看上去是一首情歌,却又好像不完全是,“一无所有”这四个字唱出一代青年人的迷惘。
《一无所有》让崔健爆红,在北京举行的纪念国际和平音乐会上,崔健穿着大衣,抱着把破吉他,愣头愣脑的走上工人体育馆的舞台,在观众质疑的眼神中,发出当时大多数人闻所未闻的嘶吼。
对年轻人来说,《一无所有》就像一道闪电击中心脏,崔健成了。
86年是崔健的“大奇迹年”,《新长征路上的摇滚》《从头再来》《不再掩饰》等经典就像吐豆子一般产出,但因为曲风太超前,发专辑还是碰到困难。
1987年,崔健在北京首都体育馆再次登台,那天他穿着军装,唱完《一无所有》,告诉观众“我要唱《南泥湾》”,正是这首歌让崔健摊上了事儿。
那个年代随意改编红歌是很大胆的行为,“红歌黄唱”、“歪曲革命歌曲”之类的帽子扑面而来,随后被交响乐团除名。

1988年,在碰壁了几家音像公司后,崔健终于跟旅游声像达成协议,开始长达一年的录音工作,这一年崔健还创造了个经典形象,在现场演出《一块红布》时,真就用一块红布蒙住了眼睛,就算现在看来也是特娘的帅呆了。
次年初,他的首张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》终于姗姗来迟。
这张专辑是华语流行音乐史上的丰碑,让中国听众首次见识到什么叫摇滚乐,9首歌首首经典,崔健的教父地位由此奠定。它的意义大致相当于罗大佑的《之乎者也》,都是满溢的才华与巨大的社会争议,主打曲是我每次去K歌的必点。
虽然用的是摇滚曲式,但没有任何“洋味儿”,改革开放是“新长征路”的开始,这是一首曲调昂扬向上,但内容也充满矛盾的经典,那些打油诗般的歌词既有自嘲、也有向前的力量。
听说过没见过两万五千里
有的说没的做怎知不容易
埋着头向前走寻找我自己
走过来走过去没有根据地
现在年轻同学可能无法体会,八九十年代真是从上到下的迷惘,“找不到根据地”太贴切了,邓公说摸着石头过河不是谦虚之词,因为谁也不知道前路在那儿,只能兵来将挡水来土掩,就跟几十年前的红军长征路一模一样。
《专辑》里还有耳熟能详的《花房姑娘》,无数人翻唱过,还是老崔唱的最正,他用最简单的词语表达了微妙的感情,混杂着狂躁与哀愁,顶级的文学作品也不过如此了。
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了
噢......方向
再放一首《从头再来》,这首歌是纯正的雷鬼节奏,戏谑欢快。
我脚踏着大地我头顶着太阳
我装做这世界唯我独在
我紧闭着双眼我紧靠着墙
我装做这肩上已没有长脑袋
现在流行的“可可爱爱没有脑袋”是不是从这歌来的?
那时港台文化很强,总是北向输出,《新长征路上的摇滚》却逆势而上,在港台都拿下白金,对当年的大陆音乐人来说是从未有过的成绩。
同年,崔健在北京展览馆剧场举办“新长征路上的摇滚”演唱会,一经宣布门票秒光,后来票价甚至被炒到20块钱(那是我妈每月工资150)。
两年后崔健发行新专《解决》,崔健没有躺在功劳簿上,勇于尝新,节奏强烈,更硬更朋克,经过几年磨砺崔健更加自信,在《投机分子》里他大吼着:我们就是要表现我们的欲望。
虽然引起一些争议,但时间证明,《解决》是可以与《新长征》媲美的经典,甚至在录音的技巧与品质上有超过。
我放两首:《一块红布》与《快让我在雪地上撒点儿野》。
《一块红布》可说是《花房姑娘》的姊妹篇,表面都是情情爱爱,实则非常复杂,大家先听听,注意那段迷人的小号间奏。
我把歌词全篇贴上,王朔曾感慨道:我们作家千言万语写不出的东西,被老崔一首歌唱活了。
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
看不见你也看不见路
我的手也被你攥住
你问我在想什么
我说我要你做主
我感觉你不是铁
却像铁一样的强和烈
我感觉你身上有血
因为你的手是热呼呼
我感觉这不是荒野
却看见这儿的土地已经干裂
我感觉我要喝点水
可你的嘴将我的嘴堵住
我不能走我也不能哭
因为我的身体现在已经干枯
我要永远这样陪伴着你
因为我最知道你的痛苦
这首歌写的是什么呢?爱情?政治?压抑?自由?老崔从未解释过,但每个人都能从中得到自己的解读,我不愿意将其政治化,这很没意思,我就知道每次听,我都想哭,那是一种若有若无的悲天悯人,人这一辈子啊,能一直像块热乎乎的铁该多好!(大约就是这感觉)
《一块红布》是华语音乐的尖儿货,放到世界层面它都是顶级的伟大艺术品。
第二首《快让我在雪地上撒点儿野》,后台没有,那就张元导演的MV,那可是91年,前卫的一批。
我不知道我是走着还是跑着
因为我的病就是没有感觉
给我点儿刺激大夫老爷
给我点儿爱护士姐姐
快让我哭要快让我笑哇
快让我在这雪地上撒点儿野
你无需有什么专业音乐素养,就能听出这首歌猛的地方,崔健塑造了一个雪天夜奔的疯子形象,还创造性的加入民族乐器,同样非常摇滚!
血性、粗粝、疯癫、畅快,不是我抱怨哈,现在的流行音乐不可能产出这种作品,只有在群体精神大彷徨的特殊历史时期才会有,过去就过去了。
对了,专辑里还有一首《这儿的空间》,那车开的真是艺术,当时谈论“性”还是挺禁忌的事儿。
天是个锅,周围是沙漠
你是口枯井,可越深越美
这胸中的火,这身上的汗
才是真的太阳,真的泉水
经过三年巡演,1994年崔健推出《红旗下的蛋》,这张专辑引起极大争议,更加弱化了旋律全是重节奏加说唱,密度极高,听众一时没反应过来,艺术性同样非常高,33岁的崔健依然锐利叛逆,有种爱谁谁的劲儿。
1995年崔健成为首位在美国办巡演的大陆乐手,媒体把他渲染成反叛者,美国听众肯定听不懂老崔唱的是什么,但这个标签他们懂。
随后崔健当了子曰乐队处女专辑《第一册》的制作人,个人第四张专辑《无能的力量》1998年发行。
这次更浓重的说唱让听众摸不着头脑,销量并不太好,但我依然很喜欢,意象繁杂充满了世纪末情结,这时我真觉得他是个摇滚老炮了。
其中《时代的晚上》堪称极品,他的词曲听上去不那么抓耳朵,但仍然有嚼头,越听越好。
我的心在疼痛 像童年的委屈
却不是那么简单也不是那么容易
请摸着我的手吧 我温柔的姑娘
是不是我越软弱就越像你的情人儿
接下来6年崔健没发专辑,倒是经常开演唱会,还客串了电视剧《我的兄弟姐妹》,过了把戏瘾,到了当爹的年纪啊。
2005年崔健发行个人第五张录音室专辑,收歌11首,他想用红色象征心灵、蓝色代表智慧、黄色代表爱情,因此取名《给你一点颜色》
这张的特点是杂,从重摇滚到电子乐全炖在一块儿,崔健就像个不服老的倔头儿,唱着对新世纪的观察。
《迷失的季节》是他后期难得的慢歌,这中年人骚柔起来杀伤力巨大,宁浩的《黄金大劫案》片尾用了。
太可惜 也太可气 我刚刚见到你
你是春天里的花朵 长在秋天里
为什么没有人告诉你 这个迷失的季节
你说你其实已不在乎 你还说你愿意
最近十年崔健仅在2015年发行一张《光冻》,他此时已年过50,感觉有点像Bob Dylan,反正名声已到顶,就做自己认可的东西,您喜欢是缘,不喜欢也不强求。
崔健是华语音乐里很特殊的存在,差不多同年代的黑豹、唐朝、眼镜蛇早已凋零,但老崔的形象在我心中没怎么变过,一直是那个戴着红星帽、有独特咬字方式的艺术家,仅用四张录音室专辑就拿到中国摇滚之父的大名,足见其含金量。
崔健和他代表的那个时代已经过去,但经典永不褪色,我现在时不时还会拿出来听听老歌,二手玫瑰的摇滚艺术家梁龙老师对老崔有恰如其分的评价:
收工。
今天推个“烤咸鸭蛋”,我从小喜欢吃咸鸭蛋,一个蛋一碗饭就是一顿,这款很好,个个流油,也不是特别咸,每枚折合两块多,非常推荐,看到图我又咽口水了,冰箱里不知还有木有。

往期音乐栏目精选:
继续阅读
阅读原文