（点击上方“硅谷生活家”订阅本公众号）
女儿上中学的时候，就预测自己以后会是那种每天在健身房挥汗如雨的年轻白领。猜猜怎么样？这个预测基本准确。
在纽约时，她每周上瑜伽课，周末在哈德逊河边跑步，还偶尔坐火车去布鲁克林参加网上与人约好的公园足球pick-up game；在加州时，她爱沿着旧金山海湾骑车，爱去太浩湖雪场玩滑板，也去圣塔克鲁兹冲浪。
当然她和我都知道，这种生活方式的源头是什么。是的，我女儿曾经是个足球运动员，今天我就来讲一讲她小时候踢足球的故事。
这个故事有点长，但保证精彩。打算分三次贴出，请大家耐心等待。
- 1 -
足球会成为女儿生活不可分割的一部分，好朋友艾伦是功不可没的。女儿刚走路时，我们希望她经常到户外活动，就撺掇她踢足球，她不置可否；我们后来又断断续续提了些别的建议，她也没表示兴趣。
直到艾伦想踢足球，问女儿愿不愿同去，女儿才答应试一试。我们赶紧趁热打铁，在美国少年足球联盟（American Youth Soccer Organization, 简称ＡＹＳＯ）在本镇的球队给她注了册。
但我填报名表时忘了要求将女儿和艾伦分在同一支球队，ＡＹＳＯ原则上也不主张相熟的小朋友在一起，所以女儿和艾伦并没一起踢球，作为对手在球场上刀兵相见倒有过几次。
虽说糊里糊涂跟着艾伦报了名，但女儿第一次去练球就后悔了。她紧紧抱着爸爸的腿，说什么也不肯上球场——估计是从没踢过球、球场上又没有艾伦的缘故。没办法，爸爸只好卷起裤腿，亲自走下球场，跟小朋友们一起练球，女儿才勉勉强强、忸忸怩怩跟过去。
这样的情形重复了几次，直到女儿对踢球有点习惯了，也认识了几个队友，才像其他小女孩一样，大大方方参加训练。
训练几周后，等来了第一场比赛的日子，我们也像其他父母一样，早早搬把椅子，满心期待地等在了球场外。
女儿所在的球队穿灰色球衣，美其名曰“海豚”，女儿的位置是左后卫。只见她在场上东奔西跑，左冲右突，忙得不可开交。但球在草地上滚来滚去，又有十几个小朋友围着哄抢，要踢上一脚并不容易。一场比赛下来，女儿只与球接触了有限的几次。
但这踢中的几脚给了女儿乐趣和信心。她觉得踢球好玩，而且认为自己踢得很棒。这部分要归功于球队的父母。
美国父母都有超一流的夸孩子的本领。他们真诚，热情，慷慨，词藻丰富，妙语连珠。哪怕你在一场比赛中只踢了一个稍微像样的球，他们也能赞不绝口，好像这个球比马拉多纳的超级弧线球还要精彩。走下赛场时，即使是打酱油的孩子也像英雄凯旋般神气。
ＡＹＳＯ的信条是乐趣和参与，不是竞争和赢球。教练（都是球队孩子的父母）再好胜，也要给每一个孩子上场的机会，造就了一种宽松随意的气氛。
我常常想，如果不是在这样的环境之中，很难说女儿是否会爱上足球。如果一个孩子是足球天才，一上来就脱颖而出，信马由缰，自然另说；但对一个兴趣像一剪随时可能被风吹灭的摇曳烛火的普通孩子来说，旁人的包容和鼓励则可以成为她继续努力、越踢越好的关键。
踢球不是什么了不起的事情。万一女儿不爱踢足球，还可以玩别的球，甚至不玩球也没什么大不了。但亲眼目睹她对足球的兴趣从无到有，由弱变强，我第一次看到了父母师长对孩子的无条件支持的神奇魔力。
- 2 -
美国的少年儿童体育运动一般将一年分成秋天和春天两个赛季。女儿参加的秋季足球赛季结束后，有些孩子打算春天打垒球或其他什么球，以接触不同运动，发现兴趣所在，女儿却一跟筋认准了足球，春天又一次参加了足球队。
春天赛季过去了，秋天又开始。一个赛季又一个赛季，女儿转眼在ＡＹＳＯ呆了四、五年。爸爸看她踢球不是三分钟热度，有空时便带她出去练球，还教了她几招过人的脚法。到小学快毕业的时候，由于球龄长，跑得快，又得到爸爸指点，女儿在球场上表现渐渐出色起来。她可以过五关，斩六将，从后场冲到前场，直接射门得分；碰到踢角球、罚点球这种重要场合，教练也要她挑大梁。她在ＡＹＳＯ有了点球星的味道。
差不多就在这时候，我们开始听说加州少年足球协会（California Youth Soccer Association，简称CYSA）的名字。
ＣＹＳＡ通俗地说就是加州的少年足球俱乐部。ＡＹＳＯ是娱乐性的，ＣＹＳＡ是竞争性的；ＡＹＳＯ来者不拒，ＣＹＳＡ要对球员进行选拔；ＡＹＳＯ的教练是做义工的父母，ＣＹＳＡ的教练是领薪水的专业人士；ＡＹＳＯ的球队每个赛季都打乱重分，以保证各队实力均衡，ＣＹＳＡ　将球队分成不同级别，每个赛季都会根据战绩排名，胜者升级，败者降级，不讲情面。与女儿同时开始踢球的孩子中，对踢球有兴趣、有天分的，很多早已加入了ＣＹＳＡ，这可能也是为什么女儿在ＡＹＳＯ能出人头地。
女儿对ＣＹＳＡ的态度暧昧。她喜欢踢球，希望自己越踢越好，还扬言有一天要去奥运会，对ＣＹＳＡ当然动心。但她听说ＣＹＳＡ的教练不像ＡＹＳＯ的教练和蔼可亲，有时甚至把队员训得哭起来；而且她知道参加ＣＹＳＡ的球队是要经过选拔的，也怕自己选不上。
有一次，她的好朋友艾米莉的妈妈告诉我们，艾米莉的球队要招几名新队员，问她要不要参加选拔，她犹豫了几天，最后也没去。
小学毕业的那个夏天，除了回国三周外，女儿整个暑假都呆在家里，睡懒觉，看电视，游手好闲，无所事事。爸爸怕她无聊，给她买了几张足球光盘，让她跟着光盘在后院练练常用的脚法。女儿很认真，给自己画了一张时间表，把哪天要练哪些动作写在上面，每天都练上三、四十分钟。暑假快结束的时候，她已经有了很大进步。
开学前不久的一天，女儿在ＡＹＳＯ的第一支球队海豚队的教练艾瑞克打电话来，问我们愿不愿意让女儿到他担任领队的ＣＹＳＡ球队练几次球。艾瑞克的女儿在海豚队时就是主力队员，艾瑞克早就以女儿和海豚队另外几名主力为基础，在ＣＹＳＡ的一个俱乐部成立了一支球队。
前些日子，艾瑞克球队的几名队员被别的球队挖走，球队急需补充新鲜血液。为了招募新人，艾瑞克当起星探，周末到各镇转悠，观摩ＡＹＳＯ比赛，挑选有潜力的球员，发现了女儿这个昔日的海豚队员，今日的后起之秀。
不知道是因为老教练面子大，还是因为他只说“去练几次球”而没提“选拔”这两个字，女儿答应试一试。试了几次后，艾瑞克打电话来，说教练决定收女儿为正式队员。女儿后来告诉我们，教练说“我一看就知道你能踢球”，看来她暑假在后院花的那些工夫没有白费。
- 3 -
女儿参加的这支ＣＹＳＡ球队叫“偷袭者”。偷袭者的教练是个叫维若妮卡的年轻女子。维若妮卡来自南加州，是个个头不高、皮肤黝黑的墨西哥裔美国人。她在美国国家青年队踢过前锋，上大学时是圣塔克拉拉大学野马队的明星球员。
在英国电影《像贝克汉姆一样踢球》（Bend It Like Beckham）中，两个酷爱踢球的女孩的梦想是去圣塔克拉拉大学踢球，并在电影结束时梦想成真。当时野马队是美国排名第一的大学球队，维若妮卡就在野马队效力。
维若妮卡的训练强度大，要求也很严格。如果队员缺席，迟到，或训练时犯了不该犯的错，都要罚跑长跑、做俯卧撑等，女儿和球队的其他队员都很怕她。
但怕归怕，女儿对维若妮卡崇拜得五体投地。球队的训练很辛苦，女儿毫无怨言。教练布置回家练习某种技法，女儿一定不偷工减料。维若妮卡不轻易夸人，但如果她对女儿说了一句“ｇｏｏｄ　ｊｏｂ”，女儿就喜形于色，下面好几天都动不动把这句话拿出来回味一番，每一次都像吃了一勺冰淇淋一样甜蜜。
加入偷袭者不久的一个晚上，我们去看圣荷西地震队的比赛。从停车场走向球场的路上，一个中年人跟我们搭起话来。他问女儿是否爱踢球，女儿说爱踢。他又问女儿是否加入了俱乐部，女儿说加入了。中年人问她教练是谁，女儿说是维若妮卡。
“维若妮卡？维若妮卡·泽帕达吗？我知道她。个子不高，踢前锋的，很优秀的运动员。你真幸运！”
他一边说，女儿一边点头，脸上露出欣喜的神情。中年人走远后，女儿的脚步明显变得轻盈，最后竟跳跃起来，一边跳一边说：“我真高兴我在俱乐部踢球！真高兴！真高兴！”
那天比赛结束后，遇上正在离场的地震队的球员，一个球员在女儿伸出的手上拍了一下。女儿激动不已，说她一辈子都不会洗这只手。让我们如释重负的是，这个誓言她只坚持了一个晚上。
不过，在ＣＹＳＡ踢球，也让女儿看清了山外有山的现实。一天晚上，我坐在床上看书，她也拿着一本书坐在我旁边。看了一会儿，她突然把书放下来，叹了一口气说，“我想我可能去不了奥运会了。”
“为什么呢？”
她沉默了一会儿，说，“太难了，可能性太小了。”
“但还是有这种可能性的，是不是？”我说，自己也知道这个说法多么苍白无力。
女儿没回答，一滴眼泪顺着她的脸颊慢慢流下来。我在她头上轻轻抚摸着，不知道说什么才好。生活中的梦想大都是要破碎的，但女儿在这个稚嫩的年龄需要我告诉她这一点吗？我不知道。我只知道当女儿的梦想破碎的时候，妈妈的心也跟着碎成了好几片。
（未完待续）
_____
点击阅读相关文章
从犹太人的精英教育到中国人的表达能力
哈佛歧视的到底是谁？
世界是间大病房：读毛姆《人性的枷锁》
如果你喜欢我们的文章，请选择下面行动中的一项：
A. 分享到朋友圈
B. 转发至相关微信群
C. 关注“硅谷生活家”公众号
D. 以上全选
（正确答案：D）
——— 长按关注 ———
继续阅读
阅读原文