今年，成龙66岁，李连杰、甄子丹57岁，吴京46岁……他们老了。
从李小龙开始的中国功夫片时代，历经将近50年发展，也逐渐走向了落寞。
画面可以重播，经典无法再现。那些与他们有关的日子，在时代的没落中，越加熠熠生辉。
1973年，事业逼近巅峰的李小龙，正在筹备他的第5部功夫电影《死亡游戏》。
此前一年，他主演的电影《精武门》，打破亚洲电影票房记录。紧随其后，他又自编、自导、自演电影《猛龙过江》，将功夫片推向世界。
拍摄《死亡游戏》，李小龙有更大的野心。他试图讲一个更具哲学意味的故事。
影片中，为争夺一件宝藏匣，人们打得头破血流。但其实宝藏夹匣并没有稀世珍宝，只有一张纸条，上面写着一句古老的谚语：
“生是一个等待死亡的历程。”
《死亡游戏》剧照
当年3月，《死亡游戏》拍摄遇阻，李小龙转而拍摄电影《龙争虎斗》。
4个月的拍摄制作后，7月26日，《龙争虎斗》全球发行，引发观影狂潮。同期上映的很多好莱坞大片，在票房上都输给了这部小成本制作的东方功夫片。
大获成功的一部分原因，是电影精良的制作；另一部分原因，是在电影上映6天前，32岁的李小龙在香港意外去世，世人震惊。
医院公布的资料称，他死于“脑水肿”。这个刚刚开功夫电影先河，敲开美国市场大门的影坛传奇，就这样永远离开了人间。
李小龙
在最后一部电影《龙争虎斗》中，李小龙饰演少林高徒李，他有一个看上去很胖，却又身手灵活的师弟，扮演他的人，是洪金宝。
电影中还有一段十几秒的镜头：李小龙快速解决一个反派打手，而他的扮演者，是当时名不见经传的成龙。
李小龙 成龙《龙争虎斗》
那一年，成龙只有19岁，在片场做武行（专演武打戏份的群演），每天领5块钱的工资。他最大的梦想，是成为武术指导，工资能翻上好几倍。
遗憾的是，李小龙去世后，功夫片迅速走向衰落，连带剧组的武行、演员，都没了工作。成龙连续几个月赚不到钱，身边人都劝他放弃，无奈他远走澳大利亚，投奔自己的父母。
那是他学武的第13年，做演员的第3年，一身功夫无用武之地，他只能在澳大利亚工地搬砖，去餐馆打工……
几番苦楚，只有他自己知道。
成龙
与此同时，相隔千山万水，在北京，一个10岁的男孩，已经在北京什刹海体校学了3年武术。
这个男孩，名叫李连杰。
此前一年的1972年，在“泛亚非拉美乒乓球锦标赛”开幕式上，他和师兄弟一起表演武术，受到周恩来总理的接见。
此后一年的1974年，11岁的他拿下中国武术比赛少年组第一名以及全能冠军，并在当年，随中国武术代表团一起出访美国。
大洋彼岸，迎接他们的是时任美国总统尼克松。他看完表演后问李连杰：“小朋友，你的功夫让人印象深刻，长大了当我的保镖好吗？” 
李连杰回答：“不，我要保护全中国亿万人民，不是你一个人！”
当时，这句话登上《纽约时报》的头版头条。
童年李连杰（中间）
李连杰在美国驳了总统的面子，而与他同岁的甄子丹，却随全家一起移民美国。他的母亲希望甄子丹不仅接触中国传统功夫，更要结合西洋拳法。
甄子丹出生在一个武术世家，他的母亲麦宝婵是国际武术大家和太极拳师。麦宝婵的师父是著名武术大师傅永辉。傅永辉的父亲，是武林传奇、北方五虎之一傅振嵩。
傅派功夫包容了中国拳法中的太极拳、八卦拳和形意拳。深得傅派功夫真传的麦宝婵曾经教过一个年轻人功夫——李小龙。
来到美国几年后，甄子丹迷上李小龙的电影。受李小龙影响，他告诉母亲，自己想要学习自由搏击。母亲便把他送到北京什刹海体校，他成了李连杰的师弟。
练了几年，他俩又迎来一个师弟，他的名字叫吴京。
吴京同样出生在一个武术世家，祖上曾得到过满清皇帝钦赐的“武魁”牌匾。他的爷爷为吴氏太极拳高手，父亲擅长螳螂拳和九节鞭。
继承传统，刚刚6岁、喜欢踢足球的吴京，就被父亲送到学校，拜李连杰、甄子丹的师父吴彬为师。
吴京
上个世纪七十年代，中国功夫的本质正经历着一场分水岭样的变革，传统武术开始从血腥的战斗技能，转变为高体能运动，并逐渐向强身健体的方向转变。
但人们心中，那个武侠江湖并没有远去。在金庸的小说里，在李小龙的电影里，它存活得越来越强，太多人希望更加优秀的真人功夫电影出现。
只是成龙、李连杰、甄子丹、吴京，他们谁都没想到，能够承载一代功夫电影的，竟然是自己。
1954年，成龙出生在香港。父亲是富人区的私人厨师，母亲是富人家的佣人。
成龙出生时，足足有13斤重，上了当地报纸，被称为“巨婴”。夫妻二人给儿子取了个好养活的名字——陈港生。
成龙和父母
名字起得随意，但成龙可一点都不好养活。
童年时，他调皮捣蛋，戏弄幼儿园同学，捉弄老师，无恶不作。6岁，父母将成龙送到香港戏曲大师于占元的中国戏曲学院。
说是学校，其实就是梨园班子，这是最讲规矩的地方。每日的晨功一点不能晚，早上5点起床，吃早饭，训练到中午12点，再吃午饭，然后继续训练到深夜才能睡觉。
睡觉也不算休息，十几个师兄弟一起打地铺，地毯是深灰色的，十几年从未换过，“大家吃饭、睡觉、起夜、撒尿、发噩梦……都在那里”。
戏曲班里，师父打徒弟是天经地义。无论是训练还是演出，只要出错，就是一顿打，要的，是形成肌肉记忆。
一次成龙生病，高烧不退，躺在床上没练晨功。照看他们的阿姨急得不断拿毛巾沾冷水给他敷额头，没成想师父推门而入，扬手就是一巴掌，打得成龙晕头转向，问：“你还有病吗？”
成龙说自己发烧，师父又是一顿打，一直打到起床练功。从那以后，戏曲班里的成龙，再也没说过自己病了。
很多年以后，成龙在自传里这样形容师父：“我恨你，我怕你，我也爱你，师父。”师父去世的时候，他又哭成泪人，面对媒体，他说：
“陈志平是陈港生的父亲，于占元是成龙的父亲。”
进入戏曲班时，成龙的大师兄是当时英俊潇洒的洪金宝。师兄弟们打架是常有的事，但最后出面解决的，都是大师兄。即便他判错了，大家也都没有不服。
很多年后，即便成龙成为国际明星，见到洪金宝时，仍有一丝忌惮。
成龙最开始的表演，是在戏园子里。师父让他和6个兄弟，组成团队“七小福”。成龙的艺名是元楼，大师兄洪金宝是元龙。
戏园子曾小有名气，但抵不住时代洪流，没人看戏了，他们只好去拍电影。
每天早上6点，一群人起床赶公交车，去电影厂周围等工。“去片场挨打，一天能赚5块钱。”
休息时，他们兄弟几个轮番抢彼此的饭，争着做替身，摔来摔去……兄弟几个身手矫健，别人不敢做的动作，他们敢；别人不敢跳楼，他们敢跳……
硬凭着一股子不要命的精神，七小福渐渐打出名声。但没想到，李小龙死后，功夫片又没落了。
七小福和师父，成龙右2，洪金宝左1
1973年，在澳大利亚搬砖的成龙，意外接到一个电话。对方称看过他的录像，想要请他做一部电影的男主角，导演是曾经捧红李小龙的罗维。
成龙十分惊喜，没有任何犹豫回了香港。
遗憾的是，那部叫做《新精武门》的电影，没有让成龙爆红。香港人对这个大鼻子小眼睛的男生，没有太多好感。
没有回头路，他能做的只有拼下去。此后片场所有危险的动作，成龙都抢先上去尝试，而且告诉对方“不好不收钱”。
一次导演现场要拍一场重头戏，需要演员跨越高空阳台栏杆，在空中翻转之后，稳稳落地，展开打斗。现场无人敢试，成龙站了出来。
武术指导对他大声喊：“你不要命了！”成龙低头告诉他：“我不想永远在片场当个小人物，我想去证明自己，即使失败摔伤，至少我尝试过了。”
最终，在摔伤两次之后，成龙完成动作，一战成名。
这一跳，让他成为当时全香港最年轻的“龙武武师”，也帮助成龙打开电影的新大门。
1978年，成龙主演一部叫做《蛇形刁手》的电影。那本不是传统的功夫片，导演袁和平在功夫之外，为电影增添了一层喜剧味道。
电影一经上映，成龙更加声名鹊起，而真正的爆红还在4个月后，他主演的电影《醉拳》上映了。
“马路上的人们都开始找我签名，走到哪里都能看到朝我耍醉拳的人，我终于品尝到当明星的滋味。”
《蛇形怪手》《醉拳》《笑拳怪招》开创了功夫喜剧的电影风格，也让成龙的人生，迎来三连跳。
其中，《醉拳》成为当时成龙最具代表性的作品，那个有点疯癫，有点搞笑的成龙，走入更多人的视野。
从曾经5块钱工资的武行，他成为片酬480万的当红影星，并迎来李小龙之后，属于成龙的功夫时代。
成龙动作混剪
成龙红遍香港影坛的时候，15岁的甄子丹从美国来到北京，进入北京什刹海体校，拜师吴彬。
当时，他的底子很差，吴彬安排他和女队员一起训练。怕他有想法，又安慰他：“主要是先练柔韧性，把身体打开。”
广州出生，香港长大，又移民美国的甄子丹，普通话也很差。跟师兄弟们也说不到一块去，他就把时间全用在训练上。经常深夜师兄弟睡着了，他一个人跑到训练馆下苦功夫。
那时，他最羡慕、也最敬仰的，是与他同岁的李连杰。即便训练中，他们只见过两次。
李连杰（右2），甄子丹（右1）
李连杰1963年出生在北京，一个普通的工人家庭。
2岁那年，李连杰的父亲去世，他有两个哥哥，两个姐姐，一家6口全靠母亲一个人的工资养着。
8岁，刚刚读小学不久的他，被教练吴彬看中，选去什刹海体校学武。年纪轻，他根本吃不了每天练功的苦，便说自己病了，偷偷跑回家。
教练吴彬追到家，看着躺在床上的李连杰，只说了一句话：“你愿意当英雄还是当狗熊？！”
第二天，李连杰返回学校，告诉吴彬：“我不愿意当狗熊。”
仅仅练习2年，李连杰就在中国武术比赛中，获得杰出表现奖。1974年，他又拿下中国武术比赛少年组第一名以及全能冠军。1975年参加全运会武术套路比赛，他再次获得全能冠军。
连续获奖，不仅得益于李连杰惊人的天赋，也来自他艰苦卓绝的训练。1979年，参加第四届全运会，他带伤上场，拿下5个冠军。
那几乎是用命换来的荣誉。
到了1980年，李连杰产生新的想法，“一年年拿冠军，总会被人比下去”。他想拍电影，拍电影挣钱。
恰好此时，导演张鑫炎也看中了他，从国家体委外借他出演电影《少林寺》。那部戏拍了近两年，片酬却只有700元，“一天一块”。
1982年，电影《少林寺》上映，以一毛钱的票价，拿下1.61亿人民币票房，相当于观影人次，达到近16亿次。
同时在香港，《少林寺》拿下1616万港币票房，打破功夫片最高纪录。李连杰也红遍大江南北。
《少林寺》 海报
《少林寺》开启中国功夫片的先河，成为经典中的经典，影响无数人。
其中就包括一个出生在河北的小伙，他离开自己家乡，直接投奔少林寺。去了之后，才发现，那并不是拍电影的地方。
好在，在少林寺学武之后，他又在北京电影厂前面蹲守当群演，日后，他拍出军旅作品《士兵突击》，也红遍祖国各地。
他叫王宝强。
而《少林寺》之后，一次李连杰到香港宣传电影，结识已经红了的成龙。那时每到休息，成龙就开着车带着他在香港四处逛。
后来，李连杰专门订做一把龙泉宝剑送给成龙，两个人成了“死党”。
《少林寺》爆红之后，敏锐的商人很快找上门。一位香港老板，给李连杰开了张600万的支票，要签约他拍两部电影。
从小穷怕了的李连杰从没见过这么多钱，但这笔钱，却被单位领导拒绝，“你属于单位，属于国家，你拿的话要全部上交”。
李连杰无比失望，他提出退役，但体委却不放人。之后，在一次常规训练中，李连杰突然摔断腿。右腿内侧韧带、两根十字韧带和外侧半月板全部断裂，做了七个小时的手术。
这次受伤让他领到国家三级残疾证，从此退役。
无法比赛，李连杰被租给电影公司，他接连出演《少林小子》《南北少林》，每一部都爆红。片酬从一天一块，涨到一天两块，一天三块。
但这时，同剧组里的香港特技演员的月薪，是15000元。
1年后，李连杰终于得到自由，他去了美国，开武馆谋生。第二年，又签约一家香港电影公司。
他终于拿到高片酬，也觉得自己会自由不少，但却没有想到，这背后，要付出怎样的代价……
李连杰动作混剪
李连杰凭借《少林寺》爆红的1982年，19岁的甄子丹也离开北京什刹海体育学校。他回到美国，拿下当年美国武术比赛的冠军，为进入影视圈做准备。
甄子丹的母亲有个女徒弟，叫袁素娥，是香港导演、武术指导袁和平的姐姐。有了这层关系，甄子丹进入影视行业就是王炸。
1984年，袁和平导演的动作片《笑太极》上映，主演，是当时21岁的甄子丹。初出茅庐，这个年轻人没能获得公众的认可，电影评分平平。
此后的几年时间里，甄子丹一直不温不火。1987年，他又跑到陕西，跟随曾经一起在什刹海体校学习的师哥赵长军，研习传统武术套路。
一直到1992年，甄子丹才第一次获得认可。
那是当年的电影《黄飞鸿之二：男儿当自强》，主演是他的师哥、如日中天的李连杰。其中，二人有一场精彩的打戏。
当时导演徐克要求两个人100%发力，结果李连杰打断了甄子丹手中的竹竿，直接打到他的眉头。
顷刻间，甄子丹的眉头鲜血直流。也是这时，他才明白真正的功夫电影，不是搞笑或者表演，而是真功夫。
那部电影，甄子丹被提名金像奖最佳配角。
《黄飞鸿之二：男儿当自强》片段
甄子丹（左）李连杰（右）
相较于甄子丹，成龙和李连杰很显然更早地明白功夫电影的真谛：真刀真枪地打，不用替身地打，不要命地打……
那些在剧组流的血，铺就了他们成名的路。成家班有一句话：“我们不问为什么，要么拼、要么死！”
1983年，事业正处在爆红期的成龙，筹拍自己的电影《A计划》，他给自己设计了一个十分危险的动作。
经过一连串的打斗之后，他爬上15米高的钟楼顶部，然后跳下去，唯一的缓冲，是两层幕布。
开拍前的实验中，师弟元彪将一个100多斤的沙袋从钟楼上扔下去，落地瞬间，沙袋爆裂。
为了拍这个镜头，成龙足足犹豫6天，有几次成龙已经把自己挂在钟楼外了，又喊人把自己拉上去。
到了第7天，成龙还站在钟楼上犹豫，正巧大师兄洪金宝路过，见成龙害怕，他破口大骂：“你到底要等到什么时候？还拍不拍？”
被大师兄一顿骂，成龙心想，死就死吧，跳了下去。身体撕裂两层布篷之后，还没来得及做缓冲动作，脖子就重重摔在地上，晕过去。
这个动作，让他的脖子整整疼了2年。
2年后，筹拍《警察故事》，他又挑战难度更高的特技镜头——他从大楼跳下，抓住大堂中间的立柱滑向地面，穿透玻璃结构的房顶，落在大理石地面上。
期间如果力道掌控失误，或者彩灯漏电，后果都不堪设想。全场的注视下，成龙就那么义无反顾地跳了下去。
火花四溅，他的手先是很烫，又是很痛，随后没了知觉。摔到地上之后，成龙丧失了理智，抓起一个成家班的武行便打，一直到对方求饶，成龙才被工作人员拉住，转过身来，对天嘶吼。
清醒之后，他看到身边的林青霞、张曼玉、自己经纪人和所有成家班的人，都在哭，他也跪在地上，掩面而泣。
杀红眼的他，丝毫没有注意到自己满脸的血，满身的碎玻璃，还有二级烧伤、皮肉外翻的手。
除此之外，还有他从大楼顶端跳下、飞跃直升飞机，跨越街道的飞跳……伴随着成龙一次次挑战人类极限的，是他一次又一次的受伤。
成龙危险镜头混剪
最严重的一次，是在外国拍摄《龙兄虎弟》，他跳跃时踩踏的树枝突然折断，成龙飞速下坠，头撞在石头上，当时耳朵、鼻子、喉咙鲜血直流。
送到山下的医院时，他紧急进行开颅手术。让谁都没想到的是，7天之后，成龙奇迹般地回到剧组。
只是由于后半个脑袋没有头发，那部电影剩余的镜头，成龙都是以侧脸示人。
成龙在功夫电影的路上开足马力狂奔，另一个跟他同时代的演员李连杰，也开创了自己的时代。
他有着与成龙同样的艰难拍戏经历，不断在打斗中受伤，新伤叠旧伤。
“80年代，每拍一部戏身体就会断一个地方，冲击也蛮大的，就越拍越害怕。钱就一块两块三块地涨，腿、胳膊就一部戏一部戏断一次。”
但与成龙不同的是，他真正受到的生命威胁，却在电影之外。
1989年，李连杰签约香港嘉禾电影公司，两年，4部电影，600万港币的合约。但两年过去，电影只拍了2部，嘉禾提出600万港币的合约，也只给一半。
李连杰不同意，最后闹上法院，结果仍无疾而终。
几次不愉快之后，李连杰想换一个经纪人，他遇到从荷兰经商归来的蔡子明。他的电影公司有一个合伙人，叫做胡须勇，是香港14K帮派的教父级人物。
90年代初，正是香港黑社会介入娱乐产业之际，蔡子明刚刚与李连杰商量《新龙门客栈》的拍摄计划，十个小时后，就被枪杀。
这件事情对李连杰影响非常大。即便他17岁凭借《少林寺》红遍全国，签约嘉禾之后，又凭借《黄飞鸿》系列电影，重新翻红，但他从来没有掌握过自己的命运。
《黄飞鸿》中的李连杰、关之琳
那时，电影中他是沉着儒雅、处变不惊的一代宗师黄飞鸿；是放荡不羁的华山派大弟子令狐冲。
但现实中，他被周围一双双渴望名利的眼睛包围。
1992年底，看开一切的他，索性和导演徐克，成立东正电影公司，才真正开始他新的创作。
第二年年底，他作为主演的电影《方世玉》上映，震惊香港影坛。
《方世玉》剧照
画面中，他是一袭白衣，功夫了得却又儒雅有度的方世玉，每一个动作都精准优雅，每一个眼神，又血气方刚。
这部电影，也被美国《娱乐周刊》，评选为“史上最佳19部功夫影片”之一。
两年后，他又拍出另一部经典《精武英雄》。这部电影，被誉为“动作电影的教科书”，片中融合了泰拳、巴西柔术、搏击等多种功夫，所有演员皆亲身上阵。
也是这部电影，李连杰让“陈真”这个名字，成为家喻户晓的功夫大师。
《精武英雄》剧照
到了1997年，看透世事的李连杰，想要皈依佛门。兜兜转转15年，从《少林寺》出发的他，又试图回到少林，却被一位大师劝住：
“李先生你万一入佛门，反而可能走火入魔”。大师为他指了“往东去”的方向，一个月不到，他接到太平洋彼岸的电话。
李小龙之后，中国功夫在好莱坞，鲜有代言人。但从1998年开始，功夫电影里最出色的成龙、李连杰，相聚在好莱坞。
最先进入好莱坞的，是成龙。1995年，他主演的电影《红番区》，其中一个镜头，他从两座间隔约十米的楼间，一跃而起，准确跳入对面的楼道。
电影《红番区》中的经典一跳
这一跳，让他跳进好莱坞顶级功夫影星行列。
此后10年，他用三部《尖峰时刻》，在北美拿下8亿3千万美元的票房，成龙也借此在美国刮起一股“Jackie Chan旋风”。
但李连杰，缺少这样的好运。
第一部电影，他与刚刚凭借《勇敢的心》爆红的梅尔·吉布森，合作主演电影《致命武器4》，成为好莱坞第三张代表中国功夫的东方面孔。
此后，他扎扎实实主演了不少电影，但角色却一直是清一色的“功夫小子”，沦为一个“能打架的中国演员”。
摩根·弗里曼  李连杰
2004年，他跟好莱坞大导演吕克贝松有了第二次合作，那是一部讲述被黑帮当狼狗养、智商只有10岁的杀手，最终被家庭温情感化，找回人性的电影。片名，叫做《狼犬丹尼》。
李连杰很喜欢故事的内核：暴力无法解决问题，唯有“爱”可以。这也是多年后他一直倡导的理念。
李连杰十分珍惜这次转型机会，筹拍过程中，他很多个晚上，把自己锁在摄影棚里一个人过夜，不停观察动物姿势和眼神。
在法国上映时，这部电影票房口碑双丰收，但传到国内，却备受质疑，尤其是其中的一张海报：李连杰带着狼狗项圈，头被一只脚踩着。
《狼犬丹尼》剧照
一时间，李连杰辱华的声音，甚嚣尘上，甚至有媒体给出这样的标题：《李连杰，你怎么成了老外的狗》。
李连杰，失去了最后的机会。
《狼犬丹尼》受挫后，他一腔愤怒，都发挥在《霍元甲》上。这是一部讲述霍元甲挑战国外大力士，又被日本人杀害的故事。
一次演讲中，他说：“我试图用这部电影，去阐述我42年走过的心路历程，希望这部电影能让人们学会自强不息。”
“霍元甲中很大一部分就是想告诉人们，暴力可能是一种解决问题的办法，但一定不是唯一的方法，暴力可以征服人的肉体，但不能征服人的心灵。”
《霍元甲》剧照
这部电影拿下香港金像奖最佳影片、最佳男主、最佳动作指导等多项大奖，其中也包括最佳原创电影歌曲奖，他的创作者，是周杰伦。
但电影仍旧被批评“说教意味太浓”。几年后接受采访，李连杰说：“在这之后，我就没有再想过要用电影来说教了。”
无论李连杰亦或者成龙如何努力，进入21世纪之后，一个不得不承认的现实是，功夫片已经日落西山。取而代之的，是商业大片。
那些年，李连杰最红的电影，是张艺谋指导的《英雄》；成龙最红的电影，是联合韩国女星金喜善主演的电影《神话》。
两部电影均拿下不俗的票房，于是2008年，两大功夫之王联合在一起，拍了一部魔幻巨作。
那是两个人到目前为止唯一的一次合作，发行方也很给力，直接把电影名定为《功夫之王》。
即便剧情因删减而支离破碎，即便成龙与李连杰面对面的打斗戏只有一场，但“功夫之王”的噱头，还是让电影在上映第一周，拿下8000万元票房，创下当年票房纪录。
成龙讲述《功夫之王》背后的故事
以及二人打斗画面
但如今回忆起2008年，最红的电影并不是《功夫之王》，而是香港一部小成本制作的电影《叶问》，他的主演，是甄子丹。
某种程度上，甄子丹的成名，少不了李连杰的帮助。
早在李连杰出演《黄飞鸿》时，甄子丹就是御用配角。来到1997年，甄子丹自己做导演，拍摄电影《战狼传说》《杀杀人，跳跳舞》，两部电影票房惨淡，血本无归。
很多媒体报道，“当时，甄子丹已经落魄到连饭都吃不起了”。
于是2002年，拍摄《英雄》时，李连杰对张艺谋提的要求是：“我的对手戏，必须和甄子丹合作。”
关键时刻拉了一把，甄子丹才慢慢走上正轨。
李连杰、甄子丹《英雄》剧照
2005年，已经42岁的甄子丹迎来自己真正的黄金时代。在成龙逐渐老去的时代里，他成为香港功夫电影的代表。
当年，他主演的电影《杀破狼》，从香港传统的警匪片中脱身而出，成为难得一见的港片经典。
那部电影中，为甄子丹搭戏的，是已经五十多岁的洪金宝，和一个刚来香港闯荡的内地武打明星吴京。
剧中，吴京饰演一个被甄子丹快速解决的反派高手，全程没有一句台词，招招致命。而最后一场与洪金宝的对战中，甄子丹不小心误伤了洪金宝。
导演叶伟信介绍：“结束那一幕，因为大哥（洪金宝）与子丹的对打全是真功夫，大哥用脚挡了子丹一脚，即时令旧患复发，行步路都辛苦地喊痛，但大哥很专业，受了伤也忍痛完成了所有拍摄过程。”
洪金宝、甄子丹、吴京
《杀破狼》好评如潮，趁热打铁，2006年，甄子丹又拍摄《杀破狼》前传《导火线》。
为了这部电影，甄子丹花费一年多时间设计武打风格，并亲自担任电影动作导演。
拍摄时，他很玩命，一场打斗中，他不小心受伤，尾龙骨至盆骨部位因伤患被压缩成7字形，医生告知他再恶化下去就会影响呼吸。
《导火线》片段
两部贴身打斗的现代戏，让甄子丹彻底蹿红。但此时，正值当打之年的他，仍需要一个可以当作代表作的人物角色。
成龙有他的《醉拳》《警察故事》《尖峰时刻》，他是警察陈家驹、是Chief Lee；李连杰有他的《黄飞鸿》《方世玉》《霍元甲》，他就是每一个主人公的代表。而甄子丹想要成为新一代的“功夫之王”，他还缺一个标志性的人物。
机会，终于出现了。
2007年，甄子丹突然接到制片人黄百鸣电话，邀请他来出演叶问。
选中甄子丹，是黄百鸣很早之前就已经定下的事：“很多大明星没有戏份就马上跑掉，只有一个人从头到尾都留在天山拍摄，他就是甄子丹。
我签甄子丹的时候，那些老板都在笑，说‘神经病，为什么签他呢？要红早就红了’。”
《叶问》片段
甄子丹要出演叶问的消息传出后，质疑和看衰的声音层出不穷，甚至连叶问的儿子叶准看到甄子丹，都觉得浑身肌肉的他和清瘦的父亲相差太远。
甄子丹也从未接触过咏春拳，他在开拍前，足足花了9个月的时间，练习咏春拳。正式开拍后不久，他的旧伤复发，整个右手都不能举起用力，
导演回忆：“那时候，要安排医疗按摩师到片场随时待命。”
除了从内里理解叶问，外形上，甄子丹也足足瘦了20斤。拍摄时，他为保持体型，每天只吃一顿饭，为了保证体力，无戏时，他全程静静坐在椅子上。
2008年12月12日，电影《叶问》正式上映，首日票房1400万，最终票房高达9300万元，这个票房成绩甚至超过同年上映的进口片《钢铁侠》。
《叶问》火了，甄子丹也跟着红了。
2010年，叶伟信和甄子丹又带来电影《叶问2》，影片讲述了叶问旅居香港后，发生的一系列故事。
最终，《叶问2》的票房成功超越首部，高达2.3亿元。
2部电影，甄子丹塑造了一个低调幽默、内敛沉默，同时又儒雅的侠客形象，让他真正成为一代功夫片王者。
黄百鸣笑着说：“当初他们笑我签了甄子丹，后来这些老板排队来请他演戏。”
甄子丹动作混剪
甄子丹拍叶问的那一年，李连杰主演好莱坞科幻电影《木乃伊3》。在片场，他总是对一个年轻人照料有加。
李连杰是主角，却总是帮这个年轻人翻译台词，让自己的化妆师给他做头发。羡慕得连助理都忍不住说：“老板从来没对别人这样，他对你真好。”
这个年轻人，就是小李连杰11岁的师弟，吴京。
那一年，拍完电影后，他去了汶川。以志愿者的身份，参与到救援工作中。
他跟三个人挤在帐篷里，每天6点起床，搬运帐篷、水、食物等救灾物资，深夜回来。
汶川天气热，太阳暴晒，没用一个星期，吴京晒掉一层皮。但他无暇顾及，“相比一层皮，更多人需要救”。
地震期间，什邡几所中学的学生，也跑来当志愿者。吴京自发成为他们队长，每天开着货车带着孩子们冲进灾区。渴了就喝矿泉水，饿了就吃方便面。
汶川道路泥泞，一次他开车不小心蹭掉了一辆运输车的后视镜。着急赶路，他塞给对方300块钱就跑。对方足足找了他好几天，才把300块钱还给他：
“都是救人，这钱就别给了。”
吴京在汶川
在汶川，吴京心里何尝不是废墟一片。
他像他的师哥李连杰一样，原本有一个梦幻般的影视开局。1995年，他主演《功夫小子闯情关》，小有名气，随后又在1997年主演电视剧《太极宗师》爆红。
但此后，他却厌倦了内地套路式的功夫电视剧，孤注一掷，只身独闯香港影坛，学习先进功夫片的精髓，却只赶上香港电影黄金时代的末班车。
从头开始，他跟着剧组群演吃盒饭，演着各路明星的替身，始终不能露脸。足足2年，他等到机会——《杀破狼》。
开拍后，他的对手甄子丹血气方刚，两个人比划起来。45秒的戏，拍了四条，甄子丹打吴京打断4根棍子。
又过了两年，吴京饰演《男儿本色》中的天养生，拿到一个重量级电影奖最佳男配的提名。他很激动，然后就没有然后了。
落寞的时代里，一个人再怎么努力，也终究错付。
从汶川回来，吴京感触很大。那成片的废墟周边，是一群群年轻的士兵。
“他们穿的是破旧军装，胡子没刮，脏兮兮的，头发都竖着，浑身的臭味，啃着干方便面，喝着矿泉水，睡在马路边，头枕着马路牙子……但他们曾用身体当桥板，让老百姓从身上爬过去。这才叫爷们儿，这才是真正的男人！”
他意识到，自己或许可以拍一部讲述他们故事的电影。不为名利，纯粹是向军人致敬。
汶川结束后，吴京去体验部队生活。“很多人觉得你是来军营一日游的，但我真的是跟大家一起训练。”
他一连在特种部队待了18个月。每天起床叠豆腐块，训练，一个周三次行军，每次40公里，还要背着几十斤重的行李……
吴京成了妥妥的“军事迷”。每到一处，遇到同行，他就开始说坦克、飞机、狙击手、埋伏、爆炸……
《我是特种兵之利刃出鞘》吴京剧照
2012年，吴京跟编剧们讨论了几个月，最终定下片名《战狼》。
着手拍摄期间，吴京一次次面临经费超支。剧组里，他打光3万发子弹，5颗真实的导弹，雇佣32辆坦克同屏出现，甚至还希望用歼-10、武直-10等好几款现役军用飞机。
吴京开始抵押房子，车子……能拿出的积蓄，都拿出来了，他又开始借钱。
最后的成绩，让吴京大吃一惊。5亿，一个放在国产片里不算惊奇的数字，但吴京却倍感欣慰。
起码，他没倾家荡产。
《战狼》给吴京带来的，不是钱，而是信心。电影上映后不久，他就投入到《战狼2》的筹备中。
吴京坚持去非洲实地拍摄，电影制片人不答应，“好莱坞拍非洲的戏都不愿意去非洲，很多都是在南美洲找地方。”
他们去非洲采风一个月，发现非洲工业基础不健全，拍戏很苦，且随时面对猛兽或疾病的侵扰。
而且非洲群演也让吴京头疼，“他们讲8、9种方言，为他们登记、买保险都特别费劲。”
但就这样，吴京还是去了，最后也磕磕绊绊地拍完了。
但有几个镜头，吴京差点搭上命。
电影开始，有一场长达160秒的长镜头，这是剧组强烈反对，但吴京始终坚持的戏。吴京要从船上跳入海中，潜水完成打斗动作。
为了电影呈现效果，他还需要身上背负重重的铅块。
“在水下一镜到底，他亲自下去拍不用替身，这在美国是不允许的，保险公司不允许，工会也不允许。”电影出品人张苗说。
但吴京在水里泡了5天，每天10小时，硬生生就是拍了出来。
整个电影拍了超过3个月，这三个月吴京手指被打断、眼睛被炸伤、弄折鼻子、甚至一次事故让他全身缝了100多针……
死磕剧本、死磕拍摄每一个细节，2017年7月27日，《战狼2》正式上映。
开拍《战狼2》之前，吴京曾经跟投资方签下一份8亿票房保底的对赌协议，上映后1天，就拿下3亿票房的成绩。
吴京的担心终于放下，但也没放太久，他又慌了。
电影上映3天后，单日票房突破3.59亿；9天后，总票房超过26亿元。吴京彻底懵了，如此暴涨的票房，他没见过。
慌乱中，他把电话打给从小的师兄李连杰，他问：“师兄，我该怎么做？”
李连杰回了一句：“从现在开始夹着尾巴做人。”
李连杰（左）吴京（右）
某种程度上，从成龙到李连杰，再到甄子丹、吴京，他们各自创造了一个属于自己的功夫时代。
但到了2019年，似乎一切都走到了尽头。在商业大片的炒作中，在国外科幻电影的冲击下，传统功夫片再也难以找回自己的地位。
《战狼2》上映几个月后，已经很久没露面的李连杰，集合托尼·贾、邹市明、吴京、甄子丹，拍摄网络电影《功守道》。
吴京在其中，被打得吐血；甄子丹被脚气熏败；扫地僧李连杰在推手中惜败……
这部电影的主演，是当时已经成为亚洲首富的马云。
2019年，《叶问4》上映，影片的副标题简洁明了——“完结篇”。时年56岁的甄子丹表示：这是自己最后一部功夫片了。
出品方博纳影业的总经理于冬更直接：“这是香港电影的最后一战！”
陈旧的功夫套路，照搬《叶问2》的剧情，各种资本介入其中，最后《叶问4》拿下11.81亿的票房成绩，豆瓣评分7.7分……
功夫电影的黄金时代，一去不复返了。唯一能代表甄子丹实力的，还是2017年王晶导演的《追龙》。
但到了第二部，又烂了起来……
成龙，也已经老了。尽管拿下奥斯卡终身成就奖，但他的拳速慢了，腿法软了，票房号召力也在以肉眼可见的速度下滑。
一年一部的贺岁档，评分再也没有超过6分。不做大哥好多年，那个江湖已经慢慢消失了。
如今，李连杰已经消失在公众面前很久了。经历过复杂的人生境遇之后，武林中的打打杀杀他早已厌倦了，而是转身成立“壹基金”。吴京去汶川，就是在壹基金做志愿者。
这几年，网上关于李连杰病逝、衰老的假消息不断出现，即便李连杰一遍遍辟谣，而多年在剧组厮杀留下的伤病，也让他面容憔悴。
曾经他们用真功夫塑造的武侠世界，正在逐渐消失。年轻人爱的或许是飞机大炮，是更加刺激的感官感受，是更加碎片化的短视频，是更加具有科幻感和未来感的电影作品……那些陈旧的，一招一式的真功夫，似乎已经远去了。
而最近武林中，被讨论最多的，居然是“年轻人不讲武德”“耗子尾汁”的某大师。
功夫明星混剪，致敬李小龙
如今，还有人讲武德吗？
今年11月，吴京做客综艺《幸福三重奏》和于谦、谦儿嫂、孙越、孟鹤堂聚餐吃饭。期间，看到孟鹤堂和干爹于谦其乐融融，他十分羡慕。
他问于谦：“你们怎么收徒弟啊？”于谦告诉他，相声是门苦手艺，对徒弟的考验期是无限的。
吴京十分感慨，讲起最近他的一个故事。为拍电影，剧组找来三十多个孩子，训练8个月，刚定完角色，很多孩子就要走。
吴京问为什么？他们答，因为没选上主角。“我凭什么不是主角？我的能力在这展现不了，所以我要走。”
吴京直接回了句：“你滚啊！你怎么不滚呢？”
他们忘了，这些能力，是这8个月里培养出来的。吴京说：“现在短视频能在15秒钟的时间里，让一个人快速走红，那谁还愿意等15年呢？”
惆怅之际，他们只能把思绪，付诸酒杯。碰撞的声音里，更多的是时代的无奈。
今年，成龙66岁了，李连杰、甄子丹57岁了，就连吴京，都已经46岁了……
成龙曾经说过这样一句话：“那些险些要了我的命的时刻，是我安身立命之本。”
诚然，在成为功夫影星之前，他经历过长达数十年的艰苦训练，成功之后，仍旧不惜付出生命代价，挑战一个又一个高难度动作。
李连杰、甄子丹、吴京同样如此。尚未成名前的时光里，他们暗自努力，等待机会。长达数十年的等待，一朝成名，也不敢忘记从前经历的苦难。
那些苦难，那些真功夫，是成就好电影的基石，却在如今，成为再出一部好电影的阻碍。
这是一个快速流转的时代，一个人人都有机会在喧嚣的互联网上，快速成名的时代。每个人都希望用最短的时间成为偶像，却没人想要在真实的功夫中，默默耕耘不问东西。
这是一个很多人慢不下来的时代，人们每天匆忙地追赶，慌张前行，在信息流的变化中，寻找自己的身影。
这也是一个侠客远去的时代。
曾经是谁，十步杀一人，千里不留行；如今又是谁，事了拂衣去，深藏功与名……
赴美儿童丨1994传奇录
中国网红20年丨请回答，2008
周深丨紫禁城往事丨田震
悲欢李雪琴 | GAI爷只认钱
李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
屠呦呦丨中华神医丨钟南山
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣
胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译
破产的央视标王丨网红教授戴建业
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红
功夫片，
还是老的香！
👇
继续阅读
阅读原文