“祖有功而宗有德。”
——《礼》
有功，即奠基之功；有德，即守成之德。
——李贤注
庙号，是中国古代帝王去世后，在太庙之中奉祀时追尊的名号。
庙号最早出现在商朝。
商人对国家有大功、值得子孙永世祭祀的先王，就会特别追上庙号，以视永远立庙祭祀之意。
庙号的基本逻辑非常明确：开国皇帝称“祖”，承嗣皇帝称“宗”。
最初，只有为王朝“立下大功”的皇帝才有资格有“庙号”，进太庙。

比如历时四百年的汉朝，就只有六位皇帝有“庙号”——

西汉:
汉高帝 刘邦 庙号太祖；
汉文帝 刘恒 庙号太宗；
汉武帝 刘彻 庙号世宗；
汉宣帝 刘询 庙号中宗。
东汉:
汉光武帝 刘秀 庙号世祖；
汉明帝 刘庄 庙号显宗。
（刘邦的庙号为太祖，又被称为“太祖高皇帝”。司马迁《史记》中用了“高祖”一词，后流传至今）
到了唐朝，原本慎重严谨的庙号制度大为放宽。
除了部分亡国之君和短命皇帝外，一般都有庙号。
不过，“祖”和“宗”的严格区分还是保留了下来——唐宋都只有一个“祖”。

尽管唐朝的天下一大半是李世民打下来的，但李渊仍作为李世民的爹和晋阳起兵的主要决策者，仍被尊为大唐的“高祖”。

“惜秦皇汉武，
  略输文采；
  唐宗宋祖，
  稍逊风骚。”
纵览历史，李渊也是唯一一个光芒完全被“太宗”压制的开国皇帝。

和大唐一样，宋朝也只有赵匡胤的庙号为“祖”。

宋太宗赵光义（原名赵匡义，为避哥哥讳改称“光义”）即位后，极力推动北伐“幽云十六州”，多少也怀揣一点“拔高自己历史地位”的私心。

太平兴国四年（公元979年），赵光义在灭掉北汉后，率宋初立国的十余万精锐大军北伐幽州。
最终，宋军在高粱河（今北京西直门附近）惨败于辽军大将耶律休哥。
赵光义负箭伤乘驴车南逃，被后人讥笑为“高粱河车神”。
此战，经后周世宗柴荣和宋太祖赵匡胤千锤百炼的宋军开国精锐伤亡殆尽，宋朝彻底失去了一统中华的希望。
人人都有想要的东西，皇帝们也不例外。

对于一名帝王来说，史书之上允许你“烛影斧声”，允许你“朝纲独断”，这些都没关系。
但“菜”却是原罪。
一旦拥有了王朝大权，就必须“为人民做一点事情”。
因此，历朝历代但凡是想有所作为的皇帝，身上的压力都很大。

北宋初年北伐的失利，不仅使赵光义失去了成为“X祖皇帝”的可能，而且每每提起，他都被认为是大宋的半个罪人。

终宋一朝，有“宗”再无“祖”。
我们脑洞大开一下。
如果赵光义是李世民转世，当年在高粱河大败耶律休哥、北伐一举灭掉辽国，统一华夏，那么宋朝很可能就会有两个“祖皇帝”——
宋太祖赵匡胤，宋世祖赵光义。
中华民国建立后，孙中山祭拜明孝陵
不同于唐宋，明朝就有两个“祖皇帝”——太祖朱元璋和成祖朱棣。
明太祖是没有争议的。

连清朝的康熙皇帝每次南巡，都必跪拜明孝陵，立碑“治隆唐宋”赞誉其功。
对明太祖朱元璋的军事才能，后来有“同段位的人物”评价如下：
“自古能君无出李世民之右者，其次则朱元璋耳。”
不过朱棣的庙号一开始却并不是成祖，而是“太宗”，即明太宗朱棣。

直到一百多年后，嘉靖帝发动了“大礼议事件”，才改朱棣的庙号为“成祖”。
清朝比明朝又多了一个“祖皇帝”：
清太祖努尔哈赤
清世祖福临

清圣祖玄烨
为什么会出现这种情况呢？

因为大清的前两任皇帝没能一统全国，仅是“地方政权”。
清朝遵循了元朝的先例。
忽必烈灭南宋统一全国后，曾追尊铁木真为“元太祖”，而他自己则被后人尊为“元世祖”。

世祖，往往是在王朝历史上能够“断代”的皇帝。
他们未必是政权的奠基人，但是都标志着这个王朝开启新的时代。
这个“新的时代”一般就是指从地方政权到一统全国。
所以，满清入关时期的皇帝福临，就被尊为“清世祖”——尽管真正的操盘手是摄政王多尔衮。

真正凭借功勋成为太庙中“祖皇帝”的，是福临的儿子玄烨。

他被尊为清圣祖。
在康熙任上，三藩平定、台湾收复、新疆蒙古的敌对势力被清除，大清真正实现了王朝的完整统一。
文治武功，康熙也帮助清王朝收复了前朝汉人的心。

青年康熙朝服像
聊一个轻松的话题——
清朝还有一个皇帝没有庙号，读者朋友们能猜到他是谁吗？
番外
“祖有功而宗有德。”
——《礼》
有功，即奠基之功；有德，即守成之德。
——李贤注
在开始番外部分之前，我们把篇头的这两句话再重复一遍。
已经懂的朋友，可以省下一块钱了。
继续阅读
阅读原文
关键词
朱棣
太宗
历史
王朝
赵光义