岳阳女子在美国 24-25篇：屋内日子千篇一律，外面世界变化多端

作者简介：赵萍

湖南岳阳市财政局退休干部，现移民旧金山。喜欢诗歌散文，也爱画油画、弹钢琴。随心流淌，怡然自得。

疫情日记第 24-25 篇

（2020年8月25日）

立秋了，暑气渐消，然而感觉上并非夏去才秋至，年龄大了，日子过得飞快，硅谷的花草树木似乎早早就染上了一丝病态悲凉。疫情的天空里，落日徐徐，辉煌而悲壮，那些顽强的余晖涂抹在大地上，顿令人产生一种血色残阳、日暮西山的浑浊感觉，这是被疫情感染的心情？还是年龄渐长的哀叹？也许兼而有之吧！

生活就像一条弯曲的河，不紧不慢静静地流淌着。我从大华超市回来路上也不紧不慢地胡思乱想。

拐进小区，路上空荡荡的，两边的树木排列齐整，叶叶相缠。我住的小区，离华人的大华超市很近，我已经好几个月没去大华超市了，多半在网上买菜，但有些做菜配料网上没有，听说附近的大华超市有人也感染了新冠，我一跺脚，背着家人，全副武装悄悄去了大华超市。超市看上去品种齐全，货物充足，价格和之前相差无几，人不多，所有的人都戴了口罩。以前来这儿买菜时，超巿经常播放的都是一些广东民乐，邓丽君的经典歌曲。这次听到的是：敬请大家放心购买，超市每天都进行严格消毒处理……给人一种疫情无处不在、冷冰冰的感觉。生活中有人担忧、害怕所购买的食物存留病毒。而美国疾病控制和预防中心表示，目前并没有证据证明，食物能够传播新冠病毒。

可能是疫情时间太长了，一些超市的防控也开始放松。许多超市不再限制入店人数，对社交距离控制也随意而行，最近传出我所居住的南湾圣克拉拉县四家Costco分店有几十名员工感染病毒。在美国生活，很多人每周都要去Costco采购食物和生活必需品，如今，却让人望而生畏。另还有多个美国知名连锁超市及其供应中心都发现了新冠病例，超市员工成了高危行业，而超市也成了新冠病毒感染的高危地，看来，我这次去超市还是有些冒险，有点心有余悸。

前些天，滞美父母群里胡老师家的小狗被邻居老美家一只大狗咬伤，老美诚恳道歉后留下姓名及电话号码，后又积极赔偿了宠物医院治疗费1800美元，胡老师家可怜的小狗整整八天没出门。我们中国人老实，得饶人处且饶人，而老美大小事都喜欢法庭上见，如果换了老美的狗被咬伤，多半都会告上法庭，除医药费外，说不定还要赔偿狗和主人的“精神损失费”。今年初，小公园黄奶奶家的菲佣路过一户花园时，被突然冲出来的狗咬伤，菲佣即告上法庭，对方不仅赔偿了医药费、工资损失，还额外进行了补偿。黄奶奶只要看到有华人在公园溜狗，便好心提醒：一定要看住狗，咬伤人要赔很多钱哦！我在旧金山认识的一对夫妻，开了一家寄养宠物狗的店，生意好得不得了，有一次顾客将一只老狗寄养在夫妻店，谁知这条狗得急症，不治而亡。几天后老美出远门回来，没有任何沟通，直接将夫妻俩告上法庭，最后不仅赔了很多钱，狗店也因此关门大吉了。

美国是一个“养狗大国”，狗成了多数美国人心中完美家庭中不可缺少的一员。美国那些“狗事”以及眼下疫情中的狗经济奇景，也颇让人大开眼界。

美国的家庭形式跟美国的人种一样，非常多样化，有传统家庭（父母，外加至少一个孩子）、丁克家庭、单亲家庭、领养家庭、单身家庭等等，但在大多数美国人的心中，最理想的家庭：一对夫妻、两三个孩子，外加一条宠物狗。几乎所有的主人都会理所当然把狗当成家庭一员，不仅允许狗在自己床上睡觉，还会在圣诞节、狗生日送上礼物，甚至美国还有相当一部分狗有主人财产的继承权。

我对狗的认识和靠近也是从美国开始的。因为本人比较爱整洁，对狗毛还有点过敏，心里一直排斥养狗，但我儿子和西雅图的妹妹都养了狗，听说儿子儿媳还带着狗一起去上过课，简直太人性化了，狗有这么“高大上”吗？难予理解！因为儿媳的闺蜜也十分喜欢我家的狗“贝娜”，因而贝娜也经常“走亲访友”，一年之中大概有大半年赖在儿媳闺蜜家，乐不思蜀！我家的贝娜性格温存，举止斯文，像小姐姐一样，事事处处都让着小艾玛，骂不还口打不还手，陪着小艾玛玩球球，不争不抢，尽显小姐姐风度。5月份，狗姐姐走亲戚至今没回来，有时还真有点想念它。跟狗接触多了，我也常常被狗的聪明乖巧打动，以前我和儿子住西雅图时，经常会去妹妹家小住，每次儿子来接我回去时，狗狗都会跳到窗台上撩开窗帘，对着准备上车的我“汪汪”拜拜！妹妹是丁克家庭，对狗狗的爱和投入，丝毫不亚于养一个孩子，狗狗除了各种美味零食不断，另每年看牙齿打防疫针需花费好几百美元。有一次狗误吃大剂量巧克力，出诊费花了150美元，另外催吐剂、口服活性炭等药物花了300多美元，此次为狗一共花了差不多500美元。妹妹告诉我，宠物手术的费用就更惊人了，基本“上不封顶”。据说，有一起最贵宠物手术，费用高达4.43万美元，手术对象是一只罹患椎间盘疾病的3岁法国斗牛犬。真是人不如狗啊！我患腰椎间盘突出，在家乡做牵引按摩理疗，一个疗程十次1800元人民币，我还嫌贵了，与狗相比，我真是太惭愧了。

漫长的新冠疫情，使得居家隔离的美国人生活娱乐空间急剧压缩，越来越多的人盼望“与狗为伴”。比起理想中的家庭来，普通家庭总有这样或那样的成员缺失，狗的忠诚品质甚至胜过于有的人。由于现代生活节奏加快、家庭结构变化等原因，为自己家中添一只狗已成为了一种休闲放松方式和情感寄托途径。现如今，人们开始逐渐搬离大都市，郊区化的居住趋势也为养狗创造了更佳环境，美国养狗家庭的比例也在逐年上升，目前美国养狗的家庭差不多占美国家庭的一半左右。

疫情当下，宠物狗的价格也水涨船高，以往每只狗800到2000美元左右，如今，只要是只活狗，不论品种，至少卖5千美元，也算是疫情之中经济奇景了。而领养宠物狗的成本较低，100美元左右，但是资源稀缺，很难领养到。2019年整个宠物市场体量达到957亿美元，居全球第一。哪怕是在2008、09年经济危机期间，宠物行业也仍然实现了稳定的增长。

美国宠物狗产业发达兴旺，如此众多的养狗人家，使得聪明的商家赚得盆满钵满。

我家一个亲戚阿琴也看中了美国狗行业的赚钱效应。美国人自己可以邋遢，但狗一定要时尚漂亮。于是，阿琴在湾区圣马特奥也开了一个“宠物狗美容店”，主业为狗狗剪毛、冲凉。起初，阿琴也尝到了甜头，剪毛师“总监”是一个日本女人，认真负责，手艺高超，剪出的狗狗时尚新潮，一时间，狗客盈门，可好景不长，日本女人回国了。接下来，再出高价也无处寻觅合适人选，疫情期间剪毛技师更是稀罕难找，阿琴面临的烦恼是，需要美容的狗不缺，就是“理发师”特缺。尤其是疫情期间，好不容易招来的两三个美国人，全是一个德性，三天打鱼两天晒网，没什么上班的概念，明明与顾客预约在先，可他“放了一次鸽子又放一次鸽子”，失约再失约，弄得阿琴下不了台，得罪了不少顾客。其实剪毛技师的收入很不错的，只要正常上班，年薪十万美元左右不在话下，也算是中产阶层了。但这些美国人好像对赚钱没什么兴趣，口袋空了做几天事，赚了钱就玩去了；等口袋再空了又来做几天。阿琴也想从国内招人，可疫情、身份都是阻碍。因为疫情，阿琴的店关了两三个月门，开门营业，也因苦于找不到好的剪毛技师，只能勉强维持。

疫情期间，听说阿琴宠物狗店共获得了4万美元的救助金，阿琴说她所在的那条街，像美容美甲店、干洗店、杂货店等一些小店、小企业即使收到了一定的疫情救助，也维持不了多久。根据美国小企业管理局去年发布的报告，小企业在美国经济活动中占据了约44%的份额，创造了三分之二的新增工作岗位，是美国经济实实在在的“生力军”。而这些挣扎的小企业，在2020年一波接一波魔幻疫情浪潮中，很多都一夜消失了，这对美国的经济复苏将产生不小的冲击。

与经济萧条、小企业店铺关闭相比，美国一部分民众对新冠的大大咧咧、掉以轻心才是最揪心的。

美国确诊总数轻而易举破500万例大关，超过16万人死亡，CDC最新综合预测显示，未来20天内，美国将有19,000新增死亡案例。在如此严峻的疫情形势下，最简单粗暴的办法莫过于从美国逃离，在网上看到，现在很多美国人正在选择投奔疫情控制良好的新西兰，但不知新西兰的大门会不会敞开接受这些“胜利大逃亡”的美国人？

新冠病毒令人胆颤心惊，但更让人恐怖惊悚、直接取人性命的是美国无处不在的枪支弹药。

我曾坐在车上缓缓欣赏过洛杉矶比佛利山庄，听说这里的豪宅价值都在千万美元以上，租金一晚至少上万美元起步，这儿聚居着众多的好莱坞明星和大富豪。从外观上看，虽然这里每一户都被层层叠叠高耸的绿树屏障所遮蔽，但也依然掩不住呼之欲出的豪华和神秘。8月3日晚上，比佛利山庄的大豪宅里，一场为NFL（美式足球大联盟）球员举办的大规模派对，从晚上7点半一直到深夜，让口罩见鬼去吧！200多人在酒精和音乐里狂欢作乐，尽情放飞发泄被疫情闭关已久的澎湃激情，邻居们见状纷纷报警，警察来了，开了一批停车罚单，驱散了一些人便走了，而派对又疯狂继续。这些心大的美国人，不在乎罚单，也不在乎病毒，但万万没想到，后面还有子弹在等候着他们。凌晨1点刚过，亡命之徒持枪闯入正在狂欢派对的人群，洗劫了在场的每一人，接着连开20多枪后扬长而去，3人当场中枪，1人死亡。虽然政府早已明令禁止任何规模的派对，但大豪宅里各种大小规模的派对依旧照开不误，四处开花。以我们中国人的角度，真的无法理解这些美国人为了聚会狂欢，不惧大规模的感染，不惜生命，也不知这场枪击悲剧能否震慑这些没心没肺的美国人，看这则新闻时，我心想中国不可能出现这种明目张胆持枪抢劫的事。

周五，加州政府终于出手了，宣布将对举行大型派对的房子、企业等场所断水断电。如果早采取得力措施，阻拦派对聚会，比佛利山庄就没有这样的惨案，美国感染也不会上500万，希望亡羊补牢，为时未晚。

这段时间美国热点不断，关领馆，禁抖音，党争和大选……这几天，关于美国禁止使用微信的消息在群和朋友圈疯传，顿引一片恐慌。国内也有几个人微信我，但好像美媒报道的消息并不多。华人以外的美国人，没有人用微信，禁一个与美国无关的东西，会有意义吗？我也不知道下一刻会发生什么？微信里，有我们华人在乎的人，在乎的事，如果微信真禁了，我们这些华人真是与世隔绝了。

屋里的生活千篇一律，外面的世界变化多端。疫情本来就弄得人心惶惶，又不时传来这样那样的坏消息，2020年真是怪事多多糟心的一年。

瘟疫从来就没有离开过人类，麻风、霍乱、鼠疫等等，不知制造了多少人间悲剧，但也推动了人类的文明进步，人类终将战胜瘟疫。透过窗户，我看到了黑夜天空里散落闪烁的星辰，相信吧，宇宙总有一种神秘的力量平衡万物，拯救人类，生生息息。