本文授权转载自
九行(ID:jiuxing_neweekly)
作者:黄加宝
意外爆红的小伙丁真给我们上了一堂地理课。
在过去的一个周末,关于丁真的家乡在哪在微博上吵得不可开交,憨憨四川运营了一波竟让西藏躺赢,也难怪,短片《丁真的世界》展露的雪山、草原、马匹、白塔和服饰,也实在太西藏了。
△丁真弟弟被迫营业澄清 / 微博
可老老实实讲,甘孜理塘的确是在四川。
无论按人文和地理,四川都可以分为两部分,一部分是以成都为代表的川东,另一半则是甘孜为代表的川西。

有人说,四川最美是川西,川西最美则是甘孜。这股自信可不是空穴来风,沿着“中国人的景观大道”G318国道,横贯中国地貌的三级阶梯,贡嘎雪山、耗牛草原、藏羌风情一一映入眼帘,煞是抚人。
△沿着“中国人的景观大道”一路向西 / 图虫
可甘孜的美不止停留在表面。再挖深一点,这里是进入青藏高原的门户,康巴核心文化的发源地,茶马古道、仓央嘉措、文成公主都不多不少与这片土地产生勾连。明明景观已经够惊艳,甘孜偏偏还要掏才华。

丁真带火甘孜,无疑是一半欢喜一半愁。在携程上,“理塘”的搜索量已经爆增620%,加之甘孜州70周年庆,67个景区免门票,机票酒店打折,老艺术家已经想象得到大家的汹涌澎湃。只有懂了甘孜,才知它有多值得被珍视。

比起爆火,甘孜更需国人的惺惺相惜。

老天爷有多给“甘孜”赏饭恰
既然丁真弟弟给咱出了道地理题,那就动手解呗:甘孜,全称“甘孜藏族自治州”,地图形如大象般牢牢占据了整个四川西部,面积全省第一,首府康定,辖1市17县,丁真所在的理塘就是甘孜其中一个县。
在藏语里,甘孜是“圣洁”的意思,在这片土地,你会重新理解这个词汇所承载的份量。
△甘孜卫星地图 / Google
在中国,很难再有省份地形复杂如四川,而四川的复杂,很大程度上又是甘孜给的。它地貌强烈之最,还得追溯到6500年前,被板块碰撞挤压隆起的青藏高原和横断山脉,而甘孜,就处于第一阶梯和第二阶梯的过渡带。
这就注定了,甘孜从娘胎里就带出的“剧烈起伏”:陡然攀升、以“川”字并行的山峰,使夹在其中的“两江一河”波涛汹涌,季风穿谷而过,人行在甘孜,又很容易有“一山有四季,十里不同天”之感。
△甘孜剧烈的地貌起伏 / 图虫
甘孜圣洁,在于雪山。在甘孜境内,竟占了四川全省80%的山地,一道霸道的“蜀山之王”贡嘎,突然就从平坦的四川盆地拔地而起,丝毫不带喘息地蹭到7556米之高,“从成都观贡嘎”成了所有四川人的骄傲。
而陡然攀升的海拔,又造就了“低海拔冰川奇观”的海螺沟。在甘孜,就着5座海拔6000米以上、200多座海拔5000米以上的高山,又涌现了200多条冰川。
每到冬天,海螺沟的温泉、云雾和积满落雪的森林就像勾人心魂的馋虫,非得一尝不可。
△四川“蜀山之王”贡嘎 / 图虫
△海螺沟勾起了人的冰雪馋虫 / 图虫
在甘孜人看来,山有神灵。世人所熟知的稻城亚丁在当地就被赋予神秘的佛教色彩,六世班禅曾在《香巴拉道路指南》里说,“香巴拉是雪山环绕的一个神秘世界”。它由三座雪山守护,分别是仙乃日峰(观音菩萨)、央迈勇神山(文殊菩萨)和夏诺多吉神山(金刚手菩萨),一同注视着雪山脚下的人们。
高山之上,“海子”也蠢蠢欲动。2471个高原湖泊在甘孜的高原雪山当中洒落一地,康定的木格措、理塘的“格聂之眼”、稻城亚丁的珍珠海、牛奶海共同串成了高山里凝固的眼泪。
△稻城亚丁 / 图虫
但甘孜的神奇又怎会仅止于此,夹在海螺沟和稻城亚丁中间,藏在道孚县的墨石公园简直又是另一个异域星球。
地质学家称这里为“中国地质百慕大”,真的一点也不为过,“糜棱岩”在水文作用下为世人贡献了一波石头的妖娆身姿,也是中国唯一的高原石林景观。
△怪石嶙峋的墨石公园 / 图虫
草原又兴旺了这片土地的畜牧业。在甘孜,6成的地方都遍布了草原,无论是塔公草原,还是丁真理塘的毛垭草原,都承载起甘孜人牧羊的生计和赛马的矫健身姿。
△甘孜玉科大草原,随手一截都是壁纸 / 图虫
不过云端之下,最动人的终归还得是人文。
在甘孜色达县下, 你会看到密密麻麻一片红色的海洋,世界上最大的喇荣五明佛学院就化身其中,在这里,可谓“经筒永不停息,佛音永在吟诵”。
△甘孜色达/ 图虫
而康定的新都桥镇,则被封“光与影的世界”“摄影家的天堂”,变幻无穷的光线,远处高起起伏的山峦,散落其中的藏寨,金黄的柏杨,无疑就是中国最美山水画。
而丹巴藏寨,又被《中国国家地理》杂志封为“中国最美的六大乡村古镇之首”。

△光影天堂,新都桥/ 图虫
△丹巴甲居藏寨,被评“中国最美乡村”/ 图虫
这不得不让人感叹,老天实在太偏心,把太多的“最”都给了甘孜。

当藏族史诗,落入这风野人间
在丁真之前,甘孜最大的IP是仓央嘉措和《康定情歌》。仓央和甘孜本无缘,靠着一首情诗和活佛转世扯上点关系,而《康定情歌》几句重复的“跑马溜溜”歌词,更是皮毛,这些离甘孜都有点遥远。
在老艺术家看来,空前绝后、亘古绵长的山脉,使甘孜得以化身成一个巨大的文化储存器,在千年稀释后,依旧浓稠、荡气回肠。
△有时候,隔绝的大山反而很好地成为文化容器/ 图虫
其实,丁真那道题,从历史的角度也能解。
他是藏族人,可却不在西藏,皆因吐蕃人在几个世纪前因扩张、征伐、谋生等,流串到其他地域。发展到今天,中国藏区大致分为康巴藏区(四川、云南、青海);安多藏区(青海);卫藏藏区(西藏)三个。

丁真所在的四川甘孜康巴藏区就一目了然了。别以为这没啥,康巴藏区的文化可一点也不简单,值得呷一口茶,从那条茶马古道说起。
△甘孜的草原天路/ 图虫
康藏地区海拔高,通常以吃肉保持热量,但多吃易腻,就得喝酥油茶。但高山之上,茶树无法生长,就得与周边的汉人、羌人茶马互市。
于是,沿着那条茶马古道,汉文化、羌文化、彝文化得以注入,成就起甘孜这崎岖土地上120万人口竟遍布藏、汉、彝、羌、回、纳西族等11个民族,也串起了全国最独一无二的建筑、宗教、风俗、文学和艺术。
△甘孜的少数民族也多/ 图虫
不过正所谓“蜀道难,难于上青天”,外来文化也不是那么轻易进入这大山之中,于是藏文化依旧是甘孜地区的最强底色。
在甘孜,藏族人口占了82%,世界最长史诗《格萨尔王传》被吟诵千年的历史,在甘孜人的生活里重新上演:转山、煨桑、撒隆达、插经幡、诵佛经,都是康巴藏人在这雪山、草原和白塔之下日复一日、传承了千年的仪轨(佛语,礼法规矩)。
△藏人在祈愿/ 图虫
神山文化崇拜在康巴人中由来已久。围绕所在的神山转一趟山,是他们对大山的最高敬意。
而煨桑则在清晨七点多进行,刚刚苏醒的藏寨,升起柏叶燃烧的袅袅炊烟,则是他们的净化和祭祀仪式。如此重复,一日,一月,一年,也不见有丝毫怠慢。

在甘孜地区,仍然有能吟唱那部100多万诗行、2000多万字,被称“东方荷马史诗”《格萨尔王传》的说唱艺人,和转山、煨桑一样,成为这大山不可或缺的一部分。
△清晨藏人煨桑升起的袅袅青烟/ 图虫
△藏族风貌在甘孜保存完好/ 图虫
大概是上苍也不忍待薄虔诚之人,康巴藏区民间文学、歌舞、戏剧竟在这大山之中肆意生长,藏族的弦子、锅庄、踢踏、藏戏、格萨尔传唱、碉楼、水淘糌粑和南派藏医药,任何一样拿出来,都是“非遗”级别。
在歌舞上,他们喜欢在夜幕降临后跳锅庄舞,在中央燃起篝火,男女各分一队,围着篝火且歌且舞,好不写意。
在民间美术上,则以藏族唐卡绘画为代表;在手工艺上,更是多如繁星,玛呢石刻、佛像雕像、藏纸制造,雕版印刷、碉楼建造,洋洋拿得出手。这里全国最大的甘孜德格印经院,还保留着22万余块木刻古印版。
△德格印经院/ 图虫
△康巴藏人/ 图虫
而南派藏医药则在这片土地上流传了3800年,又自文成公主入蕃以来与汉医药融会贯通,治好了这片高原上千百年来人们的疾病。
康巴藏区文化,落入这风野人间后,也实在太灿烂了。
甘孜人的当下
当现代生活翻山越岭找到这片与世隔绝的山城时,甘孜人也很快接纳并适应了。
进入“康巴第一关”折多山,就在真正意义上进入了青藏高原,在垭口,可以俯瞰他们的首府——康定城。

△川西的门户,康定城 / 图虫
康定城最大的文化输出是《康定情歌》,在进入康定的一座山坡上,还有用藏汉英三种文字写着的“康定情歌”,但当你带着疑惑想跑进这首歌词里“跑马山下的溜溜城”时,大几率会为融在康定的现代生活所动容。

康定是真正意义上“山沟沟”里的城,被折多山、郭达山和跑马山(情歌里的山)包围,城市只好沿着山谷延伸,河水奔腾的声音在小城回荡,沿岸是藏式民居,平缓之处则建起了高楼、商业大厦和街心广场。
△沿山谷延伸的康定 / 图虫
甘孜人引以为傲的锅庄舞在康定发源,每当入夜,康定老城就响起锅庄舞的旋律,人们在市政广场且歌且舞,对了,《康定情歌》的旋律也是从这里古老的溜溜调演化而来的。
夜幕之下,霓虹灯在老街亮起:街头小吃、皮匠修理,盲人按摩、银匠店、酒吧一条街都起来招揽生活,热闹非凡。都说酒吧是观察一座城市的样本,康城的酒吧繁多,夹杂了藏音梵音的歌声在小城静谧的空气中回荡,游人如织,是雪山下难得的惬意。

△溜溜城的夜晚很热闹 / 图虫
甘孜州德格县的老人泽仁拉呷坦言:“真的变了好多。”可不是么,茶马古道遗址上修建起了318和317国道,喊话变成了电话,篝火烤羊也成了羊肉火锅......
说到吃,甘孜人简直可以“卧中惊坐起”。雪域高原下的牦牛、羊肉、酥油茶在千百年来都满足了康巴藏人的口腹之欲。作为一名合格的康定吃货,势必会对雪山滋养下的美味如数家珍:巴塘团结包子、甘孜糌粑、康定牦牛肉、丹巴香猪腿、香猪、香鸡、道孚牛羊肉泡馍、甘孜奶渣......
△甘孜人的美食日常 / 《奶奶最懂得》
水淘糌粑被甘孜人吃成了四川“非遗”。糌粑是藏区人一日三餐的主食,但制作过程就很考究耐心,不过在藏区,最不缺的就是勤劳:先用上好的青稞风干筛好,冷水洗净晾干,再用热水淘洗,密封一晚,再放入河沙翻炒青稞,重新筛簸,送入磨坊,直至质幼细腻的糌粑粉出现。
吃的时候也讲究,在碗中放入酥油,冲上茶水,再加入糌粑粉,捏成团状,一口一个,青稞的原始香气在口腔中炸裂开来,所谓的“食不厌精”,就是康巴人对高原劳作的最好尊重。
△甘孜的糌粑吃法也讲究 / 《奶奶最懂得》
高原自然离不开肉食,甘孜的牦牛羊肉香猪,都是值得开上几千公里远道而来的存在。
3500米海拔的高原上,经年累月地生长着贝母、虫草等药材,而放养在此的牲畜就吃着这些野生润物长大,肉质鲜嫩可人,无论是烤是熏,那个香气都能吸引几公里外的人翻山而来。
△高原上的耗牛,看着就很好吃啊 / 图虫
△甘孜的香猪腿‍ / 《奶奶最懂得》‍

甘孜的大渡河和泸定桥除了衍生出红色文化,还滋养了河里的美味。拥有三江一河的甘孜,河鲜也是一绝,浸润在高原流域的鱼,用来做水煮、冷锅鱼或烤,伴随着鱼脂一咬,滚烫的香气简直令人上头。
既然“来到来了”,又怎能不呷一口酥油茶解腻?远眺青藏高原的雪山,清晨藏人在煨桑,再来上一口热气腾腾的酥油茶,这才是真正的烟火人间。
△甘孜的酥油茶 / 《奶奶最懂得》
无论如何,甘孜都是一个出发前值得一读再读,出发后值得倍加珍视的地方。

网易文创浪潮工作室出品   未经授权禁止转载
微信编辑 | 平方瑶
❖  欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦  ❖
浪潮工作室长期招聘作者,稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”,观看更多精彩内容。
继续阅读
阅读原文