编译 | Shelley
来源 | TIME
【编者按】美国时代周刊杂志将2020年称为最糟糕的一年,并在封面上使用了醒目的红色大叉。红色的“X”具有象征意义,据悉,时代杂志仅在4次场合使用过红叉。


阿道夫·希特勒的死是第一次。第二次是2003年伊拉克战争开始时对萨达姆•侯赛因的制裁。第三次是在2006年,当时美国杀死了伊拉克基地组织领导人阿布·穆萨布·扎卡维。最后一次使用红色“X”是2011年击毙奥萨马•本•拉登的时候。
而最新的一次,就是2020年。
今年,新冠疫情席卷了全世界。在美国,针对执法公正的抗议、统选举和控制不住的疫情都让人们对2020年留下了深刻的印象
没有人想回顾2020年发生的一切。


不管是在美国还是世界历史上,都有过更糟糕的年份,但今天的大多数人都没有相关的记忆。只有年过百岁的人才会记得第一次世界大战和1918年大流感,90几岁的人还记得美国经济大萧条,80多岁的人或许还能记住二战及其恐怖的记忆,但我们其余的人却没有准备好。不管是应对一再发生的森林大火还是2020年美国总统选举。
新冠病毒可能起源于一只蝙蝠,但却颠覆了地球上几乎所有人的生命,并终结了全球约150万人的生命。

如果2020年是一部反乌托邦电影,观众可能在看了20分钟后就疲倦了。今年并不像虚构小说里的世界末日那样令人毛骨悚然。现实中的生活除了充满痛苦之外,还单调得令人发狂,每天的例行公事都与我们作对。


无助感袭击了每个人,并肆虐了每个角落。人类普遍认为能够共克时艰,尤其是美国人,习惯相信他们能够战胜任何危机。但是,自从法西斯主义在20世纪30年代蔓延以来,美国人从未遇到过像新冠大流行这样的危机。


在这次危机中,美国人听到领导层这么说:
“这没什么大不了的。病毒会神奇地‘消失’;别担心,每一张选票都会被计数;只要每个人都回去工作,美国就会再次伟大起来;尽管戴口罩是随你便的,但戴口罩肯定会让你看起来很傻。”

事实证明,新冠病毒是敌人所能期待的最好礼物。它让人们陷入了孤立无援的境地。今年3月,当美国主要城市加入全球其他城市的行列,采取封锁措施以防范这种病毒时,能够远程工作的美国人在家工作,但很多人没有这种特权,他们于是丢掉了工作,没有办法支付房租或抵押贷款,也没有办法养活家人。饥饿成为2020年的一个主要主题,即使在有办法缓解饥饿的国家,也面临着挑战。与此同时,世界各地的父母,不管他们的能力如何,都争着照顾他们的孩子,让他们在家上学。


与此同时,从超市店员到运输专业人员,再到医院的护士和医生等基本工作人员仍在上班。我们会在新闻中看到医护人员的照片,他们的脸上有几个小时穿戴个人防护装备的痕迹,他们的目光因疲惫而失去了神采。有时,他们会忍不住流泪,描述着他们“新日常”:无力地看着病人死去。每天晚上,在指定的时间,我们中的许多人从窗户里探出身子,拿着锅和木汤匙,声援那些为公众工作的人。在我们不知道能做什么的时候,这是我们至少能做的。

从3月份开始,美国各地颁布了居家令。在这段时间里,大多数人都觉得自己被孤独笼罩,看着一个似乎正在分崩离析的世界。事实上,这个世界早在很久以前就开始分崩离析:澳大利亚森林大火肆虐了好几个月,直到年中才得以平息。但之后美国西部的森林大火季节又来了,而美国西部的森林大火则是恶性循环。加利福利亚原本湛蓝的天空变成了橙色,笼罩着澳大利亚大地的烟雾让人感觉像是在见证世界末日。


人类经常是糟糕的,会做出轻率、自私的决定,在最坏的情况下会互相残杀。在2020年的大部分时间里,正像个体一样,国家也开始一个个地封闭起来,认为自己力量足够,能够自给自足。


总统川普宣扬“美国优先”,而在一个自己公民都无法保护的国家,这意味着什么?


在2020年最糟糕的几个月里,美国是一个几乎不能自理的国家,更不用说帮助其他国家度过危机了。更糟糕的是,美国正变成一个不愿帮助任何人的国家,即使这样做符合美国自身的利益。甚至,在美国这个长期宣称相信民主的地方,民主本身也变得摇摇欲坠和脆弱。就好像民主已经过时,遭人厌倦了一样。


不仅如此,那些十分出名、鼓舞了数万人、对人们来说意义重大的公众人物也在今年离开了我们:鲁斯•巴德•金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)、约翰•刘易斯(John Lewis)、科比•布莱恩特(Kobe Bryant)、查德威克•博斯曼( Chadwick Boseman)。今年5月,明尼阿波利斯警察枪杀了乔治·弗洛伊德,这不仅在全国,而且在全世界引发了有关执法正义的讨论和愤怒。这使人们重新关注起今年早些时候发生的类似暴行,特别是布伦娜·泰勒(Breonna Taylor)和阿贝里(Ahmaud Arbery)被杀事件。它还提醒我们,纵观历史,黑人在没有办法改变现状的情况下,经常遭受类似的不公正待遇。


然而到了8月,尽管全世界都把目光投向警方执法,威斯康星州基诺沙的警方还是枪击了布莱克(Jacob Blake),并致使他瘫痪。事情发生时,布莱克的三个孩子坐在他车的后座上看着。


在美国,不公正和不平等已不是秘密。一连串的悲剧事件终于让更多的白人觉醒了。但意识的提高是否会改变长久以来存在的种族主义,还有待观察。这只是未来的诸多问题之一。在一年的变化之后,美国会彻底改变吗?


人们在2020年学到了很多,但到底学到了什么?人们放慢了脚步。知道了什么是重要的。我们玩棋盘游戏,玩拼图游戏,和孩子们交谈,倾听他们的声音。毫无疑问,这些都是好事。当我们的邻居一一列举这些亮点时,我们都会点头同意。但它们代表了我们今年生活的微观结构吗?


在城市里,当我们被告知除了偶尔锻炼外不应该出门时,我们在阳光下散步。至少,我们还能这样做。在郊区,人们去看日落,或者去远足。后来有一天,限制放开了,我们可以和朋友一起喝杯外卖酒了。但这代表了一种特权和一种失而复得的快乐,在疫情最初的几个月,我们以为不会体验这样的快乐。


当博物馆最终有限地重新开放,我们得以重新欣赏我们喜爱的绘画、3000年前放置在国王坟墓里的金器,或者祖先简单但实用的器皿。
值得记住的是,文艺复兴是在黑死病肆虐欧洲大部分地区的时候开始的。米开朗基罗和伦勃朗在它的阴影下作画。
我们的生活可能很艰难。这周、这个月、今年都是如此。但看看其他人在艰难时期都做了些什么吧。他们留下的活力和美丽的痕迹足以让人们感动。


正因为如此,也许我们中的许多人在2020年觉得,与旧艺术联系起来比与新艺术联系起来更容易。我们找到了新的家庭娱乐方式,其中有些相当精彩。几乎所有的大片和年终盛典都被取消了,我们把更多的时间花在了人与人之间的交流上,而不是从镶满宝石的手套上找出魔法石。


我们很累了,但我们的旗帜还没有倒。这种病毒攻击最弱和最脆弱的群体,对某些人口造成了不成比例的影响。所有的规则和限制都让我们感到厌倦,但保持警惕比以往任何时候都更重要。当美国新冠死亡人数达到20万时,人们似乎觉得这不可思议。现在,它已经向30万冲去,尽管几种疫苗的前景至少给人们带来了希望。


但我们的家人,我们的朋友,那些素未谋面,但曾影响了我们生活的人还在不断死去。这种病毒是一个全球性的问题,它影响着我们所有人。


与此同时,总统自己也感染上了病毒,在接受类固醇注射和实验性治疗几天后,他出现在公众面前,欢呼说如果他能战胜疾病,美国人民也能。在那之后不久,他输掉了选举,并坚称他没有输。民主还没有死。美国选民扶住了摇摇欲坠的民主。


有人会问,这能一直持续吗?但美国人天生乐观。乐观是美国人最滑稽的品质,也是最优秀的品质。在美国,不可能总是白昼,有时,人们还不得不度过最黑暗的时刻,等待光明的到来。

新闻;交友;租房;找工…
纽约华人资讯网+小程序
特写 | 沉迷笑气,古怪癫狂:华裔传奇电商谢家华死于火灾之前的自毁之路
深评 I 民主党极左吗?
川普赦免或赦免川普
事实核查 I 谣言围攻哈里斯
纽约的冬天来了  美国的冬天来了
继续阅读
阅读原文