留美学子】第2039
国际视角的精选文摘
教育·历史·人物·旅游·读书·财经
仰望星空,脚踏实地
【陈屹视线】导语
2019年我对此文作者张慈女士曾做过专访:《香奈儿和她身后的四个男人-勇气战胜世界》, 原文链接在文章结尾处。当我听到香奈儿入选2020年福布斯30位30岁以下精英榜时,为她一家人而欣慰。
事件回顾
20151月17日,23岁的香奈儿参加了斯坦福大学校园里的一次年轻人聚会(兄弟会派对),在那个聚会上,她受到了性侵。
其实香奈儿那次是为了看护她妹妹,陪伴她妹妹去的,香奈儿本人不太会喝酒,而悲剧就这样发生了。
深夜凌晨1点多钟,在斯坦福大学校园的一个黑暗的僻静处,一个大垃圾箱旁边,一个男生压在一个女孩身上,而那个女孩一丝不挂,躺在地上一动不动。
这时,两个瑞典的留学生正好骑自行车路过这里,他们发现之后,直觉告诉他们,这件事很不正常,一定要前去制止此行径。两个瑞典学生跳下车,一个大声问:你在干什么?住手!犯罪人跳起来就跑,两个留学生兵分两路,一个去抓逃跑的男生,在追了300米后扑倒了他,另一个打911报警。不久,美国警察也赶到事发地。
男生当晚被斯坦福大学开除。
躺在地上的那位女性就是本文访谈作家张慈的女儿。
过后医院醒来时,她完全不知道到底发生了什么事情,只记得自己和妹妹去参加聚会,聚会上喝了不少酒,醒来的她,发现自己身上有伤痕,内裤没有了。她被告知,她受到了性侵。
那个性侵她的人,就是斯坦福大学校游泳队的明星队员 Brock Turner (布鲁克·特纳)。
悲伤的故事其实刚刚开始,被性侵者根本没有想到,在之后的数年里,她和家人一方面,自己要在黑暗中从如同噩梦的事件中恢复过来,同时还要面对来自对方律师以及社会、社区、熟悉人和陌生人一遍再一遍的拷问质疑、甚至被法院审查。
20166月,陪审团做出一致裁决,性侵者 Turner 被判三项性侵重罪成立,面临至少14年的刑期,正当大家等待法官 Aaron Persky 最终判决宣布时,他法槌一敲,仅仅轻判了 Turner 六个月。这真是众所未料的大反转结局。
法官 Aaron Persky
人们在法院听到法官最终的判决是:因为 Turner 没有前科,所以法官仅仅判他了6个月刑期、以及三年的缓刑。真实中,三个月后,Turner又因为“表现良好”被提前释放。
一个还在黑暗中挣扎和呼救的女孩,走不出来,另外一个制造噩梦者,却如此被轻判,很快恢复了他的正常生活轨迹。
出于愤怒,即使在当时,无人会想到,还能改变审判结果时,香奈儿以“Emily Doe”的笔名,在法庭上,面对性侵者 Turner,宣读了自己写的7300多字的“受害者遭遇陈述 (Victim Impact Statement) ”。
这份用声声泪字字血的“生命呼唤”的陈述,竟然在法院宣读完后的第二天,被全文刊载于全美最多年轻人流览的网站  Buzzfeed, 谁能想到,第一天的阅读量达到100万人次,不仅席卷到美国,还走向世界,全球刮起一股猛烈的旋风,短短几天,阅读的人数超过1000万!
* BuzzFeed是一个美国的新闻聚合网站,2006年由乔纳·佩雷蒂(Jonah Peretti)创建于美国纽约,致力于从数百个新闻博客那里获取订阅源,通过搜索、发送信息链接,为用户浏览当天网上的最热门事件提供方便,被称为是媒体行业的颠覆者。
我女儿入选
福布斯30位30岁以下精英榜
作者:张慈
2020年12月1日,福布斯2021年度30位30岁以下精英榜公布,大女儿香奈儿·米勒登上媒体榜单。同日,罗马尼亚语版《知晓我姓名》上市。这是第16种语言翻译这本荣致她上福布斯2021精英版的书籍。
福布斯公布了2021年度30位30岁以下精英榜,香奈儿·米勒(中文名:张小夏)因回忆类书籍《Know My Name· Chanel Miller》名列媒体类榜单。
2016年,香奈儿以Emily Doe的假名获得《Glamour 》魅力杂志的年度风云人物,女儿那时躲在黑暗中,我去洛杉矶替她领奖,碰上钢铁侠伊隆·马斯克的妈妈,一头银发,话讲个不停。我发现她和我一样,都是另类。她72岁称霸名模界,她说:如果你有所求,就得继续争取。
如果你有所求
今天,我要来谈谈我是怎么抱着“有所求”来到美国,如何教育自己的孩子,使她具备強大的内心及优秀的人格活在艰难的人世上。
国内官员的孩子普遍培养的好。一是他们有最好的资源(这是主要原因),二是他们有最好的基因。中国最聪明的人绝大多数在体制内;优秀的人大多都进城了,因此农村孩子进名校的机会少之又少,尤其像我这样的,父母不管,虽自称学霸,当上县城状元,但如此努力,也仅仅考上了一所省级大学。野性不羁,只好到收容一切叛逆者、贪困者、受压迫者、有所求者的美国来闯荡。
1988年我从中国移民到美国,住在夏威夷。夏威夷是岛,太平洋的心。云南西双版纳的植被和夏威夷很像,使我不怎么觉得自己出国了。
主要因为我在瓦胡岛是住在一条船上,船主是我的第一任先生,他英俊刚毅,独自驾驭一条27英尺的帆船环球十年,他的相貌和个性非常像作家海明威。他曾经是珍珠港偷袭事件的幸存水兵,但岁月逝去,他年老很穷。
如果是像游客那样住在五星级酒店里,我对夏威夷的印象可能会好一些;但我当时在威基基酒吧打工,每天熬夜,第二天要去夏大上课,太辛苦了,什么宇宙级彩虹和海洋美景都与我无关……
1991年我第二次结婚,搬到硅谷,与斯坦福医院心理学医生克里斯生育了两个女儿,大米和小米。
老实说,我从未想过要把我的孩子培养成一个普通人。美国这么精彩的国家,怎么可能当一个普通人,骗谁呢?
1.     斯坦福医院
1992年6月12日,挣扎了七个多小时后,我生下了我和克里斯的第一个孩子,我极为喜欢的汤姆医生(女)直接把出生的婴儿甩在我胸前,婴儿浑身沾满胎液,哇哇大哭,我受到山崩地裂的震撼:我生下了一个人!他大爷的,太不可思议了,我生出了一个人,当妈了。
香奈儿·米勒,这名字的来源,是因为法国设计师Coco Chanel 是我年轻时最崇拜的女性,我要给大米起这个名字。克里斯不干,他崇拜篮球黑人明星麦克·乔丹,他将女儿取名乔丹·米勒。我们俩在厨房里干了一架,我赢了。
中文名是我父亲取的,张姒。
我父亲说张姒是中国古代四大美人。可我不知道怎么发音,横竖看这混血的小宝宝跟中国古代美女也没什么关系,就叫她pooh pooh(便便)。
我的妇产科医生汤姆是华裔美国人,她很讨厌男人,从我怀孕到生出小孩,她一眼都没有正眼看过我先生,也没有跟克里斯讲过半句话。所有的孕妇都说,男人在汤姆医生眼里就是很受鄙视的。我带宝宝回去复查过一次,见到她,她对我非常温和,说我和宝宝都很健康,介绍我去YMCA上幼婴游泳课。
22年后,当香奈儿在斯坦福校园遭受性侵,不知为什么,我第一个想到的人居然是汤姆医生。
2.     老二出生和与孩子对话
两年后,小米出生在同一家医院,同一个医生手里。每一个孩子都是极品,话虽这么说,我对老二实际上没有什么期待,只是纵情地宠爱她。
我以为,香奈儿会与妹妹争抢父母的注意力,结果不然,她天天与我争抢的是她的妹妹。只要我在厨房,她就会悄悄跑去婴儿室,给妹妹喂苹果汁、米饭,给小米玩具。她会使劲把妺妹抱起来,一起看电视儿童节目《芝麻街》。
俗话说老大照书养,老二照猪养。我对老二没有任何期待,她想成为什么人都可以,不成为什么人也可以,只要她高兴就行。
结果老二对人不感兴趣,她只喜欢动物。她的理想是让爸爸买一个动物农庄,由她来照顾动物。
她现在一边在高科技公司工作,一边在网上卖画,她绘画的主题,永远都是动物,她卖画赚的钱,也捐给流浪动物庇护所。她下了班,就去动物庇护所做义工。
小米创作的“妈妈和我”
20年后,当小米在Palo Alto法庭遭受犯罪辩护律师的刁难和诱惑盘问,想利用她的证词,去给她的姐姐安上污名,解脱犯罪人,小米哭了,她受到惊吓和极度的伤害。
大米后来在“旧金山The Courage 博物馆”的演讲中说:你有勇气吗?什么是勇气,我认为没有人天生有勇气。但是当你看到所爱的人遭受伤害,你的勇气就迸发了,所以勇气因爱而生。”
为了妹妹,她在法庭战斗了近两年,又以写书的方式,继续争取正义的到来。
作为妈妈,我怎么帮她?
2016年她用假名生活,用真名打官司的最黑暗时刻,我带她去Mill Valley 参加电影节。她在大街上突然崩溃,嚎啕大哭。89度的高温下,我抱着她站在一棵树下,我要她敢于直面生活的善与恶,我要她去读历史。无论外国还是中国,都是十分重视历史教育的,此刻我才知道是为什么。
英国哲学家培根的惊人之语是:读史使人明智;唐太宗李世民说:“以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴替。”
今天越复杂,越应该回头看看历史。
看美国的历史,它是如何从英国手中独立的,看黑奴的历史,罗莎·帕克斯在1955年是怎样在公车上拒绝给白人让座的,她遭逮捕,引发联合抵制蒙哥马利公车运动。美国国会后来称她为“现代民权运动之母”。她的生日2月4日和被捕当日12月1日都成为罗莎·帕克斯节。
看9·11,美国人如何在死了那么多人的废墟上走出来的;看中国的历史,妈妈为什么来美国?你能辜负我对你的期望吗?你要为维护言论自由战斗,成为这个国家的一部分,要翻案,要成为千千万万受到性侵女孩子的希望……
永远难忘那长达三小时的母女之恋,她被打通了,停止了哭泣,爬在滚烫的汽车顶上,在小本子上写下了她的心得。很多年以后,我看到了她那天的笔记:
妈妈说,《尤利希斯》是世界文学皇冠上的钻石!(她在旁边画了一颗形状极其可爱的钻石)我哭笑不得,这一关终于过了。
非常神奇的是,那一天电影节的开幕片,竟是Suffragettes,译为“女权之声”,讲的是20世纪初提倡女性在公共选举中必须拥有选举权利的故事,英国妇女社会政治联盟(WSPU)成员等激进分子以死相拼,溅血马场获得政治投票权、离婚后孩子抚养权的无惧过程。
Suffragist是妇女参政运动成员的总称。我屏息看完了这场由Carey Mulligan 主演的惊心动魄的电影,想着英国给世界贡献了妇女投票权(印度和中国的妇女投票权始于1947年),美国给世界贡献了避孕药,互联网,华裔的孩子应该给世界贡献什么?
3.     胡佛小学
Palo Alto有12所公立小学,其中两所为实验小学,一所是胡佛Hoover小学,它按照亚洲封闭式结构教学,一所是奥龙尼Ohlone小学, 按照美式开放系统教学。
这是香奈儿的爷爷拉维克·米勒与胡佛小学的创建人纽曼·瓦克,他在七十年与八十年代是帕罗阿图的教育总监,胡佛小学创建于1974年。
据斯坦福大学的数据统计,这两个小学毕业的孩子,后来进名校的人数比率是不相上下的。由于剧增的华裔人口,进胡佛小学需要抽签。
作为立志要将孩子培养成不凡之人的我,当然是想尽办法将香奈儿送进了胡佛小学。我们在这个学校里度过了竞争非常激烈的8年。
竞争的小学生与竞争的家长,人人都不想输在起跑线上。一些白人家庭受不了孩子天天都有作业,干脆搬到别的地方去了。
小学二年级的时候,香奈儿的老师本普森夫人说,香奈儿出生的时候脑袋里就有一只笔。
现在,本普森夫人成为胡佛小学的校长。香奈儿去看她,她说,“我早就知道你有写作天赋。”
五年级,每天下课后,无论狂风暴雨还是风和日丽,我必开车上高速280带香奈儿去Cupertino上写作课、绘画课。车上的小米总是又哭又闹,她肚子饿,她晕车,她要和小朋友玩…… 如果碰上严重堵车,那就像在地狱里一样。
奶奶安·瓦克穿着香奈儿小时候给她设计的套衫,上面写着:帕罗阿图#1 奶奶!
4.     特曼初中 
Palo Alto 有三所初中,孩子们按家庭地址分别上学。我家附近是以硅谷电子之父费奇·特曼 Frederick Terman (1900-1982)命名的“特曼初中”。
后来成为斯坦福大学副校长的特曼对硅谷的贡献极大,一共有三条:划出斯坦福工业园区,为斯坦福带来了巨大的财力,当然也为我们今天生活的帕罗阿图小镇提供了巨大财富与机会;鼓励斯坦福的师生在校园内创业,找机会吸引和邀请肖克利这样的人才来硅谷工业区工作。
给惠普在车库里创业的两位年轻人第一笔投资,使HP成为科技界颠覆性企业。总之,没有特曼和斯坦福大学就没有硅谷。
香奈儿在硅谷长大耳闻目染这些历史故事,这些历史就是她的教育资源。我们居住的Baren Park 也有几位诺贝尔奖获得者,特曼初中的学生经常围着他们问各种问题。
这所初中优秀的学生很多,香奈儿在学校里面只是很优秀的学生之一,不过她进入了Gate Program 。
正因为这个项目,我和好友June 帮她报考伯克利大学夏令营时,她受到校长和老师的推荐,在她13岁半的那一年,去伯克利大学夏令营学习莎士比亚。
我与June
她和同学好友查理(常晨),坐火车去,坐火车回,三个半小时在路上,查理学习数学,香奈儿则将莎士比亚作品全部读完。
Chanel与查理
5.     岗高中
香奈儿从小就热爱运动,五岁开始打垒球,小学时踢足球,初中除了踢足球还打篮球。上高中后她参加了曲棍球队,最终,由于朗平在中国国家青年队的教练曲培兰和张天伦的调教与培养,香奈儿打进了高中排球队。
整整三年半,她是岗高中的明星队员,穿5号球衣。她长得愈来愈好看,韧性的腰,长长的双腿,爆发力很强,跳得很高。她每天下课以后要训练,周末要去比赛,正是这种残酷的训练和时间不够用,使她变得非常高效。
运动培养了香奈儿的韧性和坚韧不拔的精神,对她后来战胜自己人生中最黑暗的岁月起到了关键的作用。
我外公是云南省巨轮队篮球运动员,身高1.91米,曾代表中国出征老挝缅甸;我母亲是云南省体委田径运动员,1957年破过两项记录,铁饼与铅球。
我在蒙自县业余少体校打过三年篮球,可以说我们家有运动基因,能吃人所不能之苦。体育精神呢,也是每一次的挑战都让自己更加强大,每一次的失败都是成功他妈。
旅行也是香奈儿的重要成长因素之一。
她上高三时正好16岁,她利用暑假一个人去巴黎住了3个月。在她12岁前,我们就带她开车走遍了美国许多州,去过很多国家公园。也带她多次回亚洲,去欧洲。16的时候去巴黎,是她独自成行,她在我妹妹家生活了90多天,我妹妹说她很独立,很懂事。
6.     加大圣塔巴巴拉分校
香奈儿在圣塔巴巴拉分校读的是创意研究学院 (College of Creative Studies),大学期间获了两个文学奖:
Faculty Award First Place Fiction Short Story ($600)
First Place Poetry Award in Literature department ($20)
毕业在即,校园学生开枪杀人,香奈儿失去一个同学,对生死有了新的认知。世界没有真相,只有认知,外界对你的认知决定你的命运。
7.     出事与凤凰涅槃
女儿毕业后回到湾区,在一家做儿童教育软件开发的公司工作。她出事的经过已经报导的太多了,我这里就简单略过。
出事后,她经常在洗澡室里一个多钟头不出来,让水哗哗冲在身上……我去找她,看见她坐在浴室地上低着头,任水哗哗流……我每次看见这情形都痛苦心碎,我把她抱出来,她小的时候我抱她小小的身子,我没想到她20多岁,我重新又抱起了她……
我恨在校园深夜侵害她的人,我恨法庭上伤害她的人。
香奈儿是一个天生的作家,她不管去哪里都在写作。小时候我们带她去中国旅行,下飞机以后,我们在窗口那里换人民币,她就在我们的脚下坐在地上写,在酒店里坐在窗台上写,在飞机上也在小桌板上写,在云南的一些树下,她坐在土上写,甚至在我外婆的坟墓前,她也坐在荒草上写。
长达18个月的庭审,她什么都没有写。之后,我们发现她关上了卧室,开始写长达14页的“被害人陈述书”。
一周之后,这封7300字的信在Buzzfeed, 一家颠覆性的新闻网站上went viral, 一千多万美国人读了这封信并将其解读为MeToo运动的推动力量。香奈儿·米勒的写作充满生命的力量感,为何?
因为有多大的痛苦,就有多大的杰出。
企鹅出版社找到她,签订了著书合同。三年后,《Know My Name》出版,同一年被美国国家书评人协会评为年度最佳回忆类书籍。
今年八月,香奈儿·米勒的回忆录《知晓我姓名》中文版面世。中国的权威媒体大肆作出了宣传报道。其中有《澎湃新闻》、《一条视频》、《南方人物周刊》还有《新京报》、《三联生活周刊》、《Insight》、《中国女性智囊团》、《财经新闻》等。
在众多报道中,有一条最近的新闻,即旧金山亚洲艺术博物馆用一个宽达70英尺长,高达十五英尺的空间展示了香奈儿创作的一件作品,叫做《I was, I am, I will be》(我曾经是,我是,我将是)。
这幅画居于一个慨念,即“当眼泪流下来的时候,当你被嘲笑、被侮辱、被质疑、被威胁的时候,当他们告诉你你什么都不是的时候,当你的身体只剩下空洞的时候,请抬起你的头。”
这是香奈儿为疫情中受到歧视和羞辱的美国亚裔而作。她在《纽约时报》、《时代周刊》及《纽约客》上也发表了大量争取亚裔人权,为亚裔发声的漫画。
今天,我的女儿香奈儿·米勒入选福布斯2021年30位30岁以下精英榜。
延伸阅读
【留美学子】近期发表
40年父子情深: 我的黑人爸爸走了!
王妃传奇: 丈夫婚外千人佳丽, 她隐忍的缘由何在
被怀疑了30年mRNA疫苗: 疫情该打不该打
毒害室友 留学生杨某或囚20年
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【留美学子】已发2038
国际视角精选文摘
脚踏实地·坚守6年公益分享
公众号:留美学子
投稿/联系:[email protected]
喜欢就点个好看吧
继续阅读
阅读原文