留美学子】第2029
国际视角的精选文摘
教育·历史·人物·旅游·读书·财经
仰望星空,脚踏实地
导语
一代「世界球王」马拉多纳走了!
迭戈·阿尔芒多·马拉多纳·弗朗哥(西班牙语:Diego Armando Maradona Franco,1960年10月30日-2020年11月25日),生于布宜诺斯艾利斯,昵称“世纪球王”、“球场上帝”,阿根廷足球运动员和教练,是世界足球史上传奇球星之一,但也是最具争议的球员之一。
月初因脑部出现硬膜下血肿,需要接受手术。据路透社及阿根廷等传媒报道,他出院后两星期,在家中突然心脏病发,最终证实不治,终年60岁。
马拉多纳生前有着辉煌的球员生涯,效力过阿根廷青年人、博卡青年、巴萨、那不勒斯、塞维利亚、纽维尔斯老男孩,俱乐部生涯出场588次打进312,在阿根廷国家队他出场91次打进34球,率队夺得1986年世界杯冠军。
马拉多纳被认为是二十世纪最伟大的足球运动员,他不仅拥有南美球员精准的脚法和极其娴熟的带球技术,其特点是几乎只以左脚踢球, 无论控球、突破、假身、转身、射门、甚至是任意球皆属世界顶尖水平,在任何一支球队,可以将球队整体的实力明显提升,他是绝对灵魂。
他曾达到最高巅峰,又跌落至最深谷底,最黑暗中绝望,又迎来神一般的地位,他一半上帝、一半魔鬼的复合体。
他从哪里走来
1960年10月30日马拉多纳出生于自布宜诺斯艾利斯的费奥里托棚屋区小镇一个贫困家庭,父亲是印欧混血儿、母亲是意大利人后裔。他自小天才横溢、十足的顽童。
1968年,附属于阿根廷青年人俱乐部、被叫作“小洋葱头”的少年梯队,教练弗朗西斯·科内霍来到费奥里托镇,核查一个小孩身份证明上的年龄。
第一次看这个小孩试训时,教练第一反应 “他太小了,不可能有八岁”。
这个小孩就是少年时的迭戈, 后来我们今天知道的马拉多纳。
他的母亲达尔玛·萨尔瓦多拉·弗朗科拿出迭戈在艾薇塔医院(Evita Hospital)的出生证明,确认他的年龄。
弗朗西斯那一刻就像发现了新大陆,他找到一枚可以加入他球队的宝石。
这个小孩果然没有让众人失望,伊始1969年3月,这支小球队创下了连续136场不败的常胜将军历史。
马拉多纳的爸爸叫“奇托洛”,起初从事渡船工作,将家畜从一条村运往另一条村,之后又在工厂里打工,辛苦挣来的钱,勉强养活一大家人。
作为儿子的马拉多纳的踢球才华,给整个一家人带来了好运, 15岁时就已经成为家里的经济顶梁柱,他那时已经告诉爸爸,可以去休息了。
费奥里托镇是一个以贫穷和暴力著称的地方,周围的房子渐渐变成一个个小盒子一样的棚屋,更是搭得参差不齐又不完整的围栏,或者就是长满没有人打理的植物。在破旧的院子外面堆放在很多垃圾桶,还有小孩在赤着脚踢球。
去往那个地方的沿途,没有哪怕一个标示来说明,这个地方的过去以及曾经在这里住过的马拉多纳这位举世闻名的巨星。
马拉多纳从小就有超人的领导力,他知晓,如果要赢得比赛,大家一定要齐心协力。队员们都喜欢跟他在一起,也觉得跟他在一起,也可以 沾光。
据队员回忆:“那是彩色电视机的时代,我们全都想搬一台回来,但是我们的奖金还没有发。当时18岁的迭戈就替全部人站出来,跟‘青年人队主席’孔索利说,如果他们不发奖金的话,他就不踢了。”
马拉多纳不仅在球技上,连转会这样大的事件,他也不按常规出牌。
加入博卡青年时,大部分事情是马拉多纳自己一手运作的。他不守规矩地告诉一名关系好的记者,说他要离开阿根廷青年人队的谈判已经进行到后期。
这样的举动意味着什么?
有意无意,他开创了历史上第一场由媒体带动的重大转会事件,而那时他才20岁。他之后的下一个转会是巴塞罗那,在那里他从来没有给出最好的表现。
大概两年里,他一半时间因各种伤病缺阵,被一次可怕的铲抢,令他脚踝严重受伤。
再之后,他又在国王杯(Copa del Rey)决赛上、在西班牙国王面前上演了一场群殴事件中成为主犯,导致五个月的国内禁赛期。
事实上,他当时已经濒临破产,于是一场有经济效益的转会成为必然。况且,他从来就没有适应过加泰罗尼亚的生活,他在那里感觉自己是个局外人。
两个月后,他与那不勒斯签约,并在那里经历了一段他最成功然后又是代价最沉重的日子。那不勒斯在历史上曾经两次夺得意大利甲级联赛冠军,并一次捧起过当时的欧洲足协杯——这些都是在马拉多纳为球队效力期间实现的。
然而,现实中,如此冉冉升起的巨星,也在迷失中......
他来到这个喧闹、拥挤得像个过热的金鱼缸一样的地方——一个犯罪社团克莫拉(Camorra)从一开始就无处不在的城市,从这一刻起,迭戈就从费奥里托的小孩变成了一个叫马拉多纳的品牌。
可卡因成为他的日常,给了他甚至比过去更强烈的兴奋;他选择了毒品,这令他远离了残酷的现实,不再需要时刻证明自己是世界上最好的球员。
炸然,在这一切中间,竟然出现了一个时刻,注定了他在足球王国的地位, 也令他在自己的祖国成了一个不朽的存在。
他走向何方
马拉多纳是足球场上极富传奇色彩,又是最富争议的“上帝”。
11岁时在阿根廷青年人俱乐部属下的少年队已经小有名气,并曾上过电视。
14岁已升入青年人俱乐部一队,列入甲级联赛比赛名单。
在阿根廷青年人俱乐部队的5年里,马拉多纳参赛166场入116球。1981年马拉多纳转会博卡青年,又在40场比赛中入28球,并取得他人生第一个联赛锦标。
1976年便在对匈牙利赛事中首次代表阿根廷国家足球队。
18岁时他替阿根廷以3-1赢苏联夺得世青杯冠军,并获得赛事的最佳球员奖。
1982年马拉多纳首次出战世界杯决赛周。于首圏以0-1败于比利时,即使及后击败匈牙利和萨尔瓦多出线,但在次轮以1-2败于该届的冠军意大利和以1-3败于巴西脚下。
在对巴西的赛事,马拉多纳因踢对方的球员被赶离场。
同年夏天马拉多纳正式远赴欧洲,加盟西甲豪门巴塞罗那。
期间马拉多纳于1983年带领巴萨击败皇家马德里夺得西班牙国王杯。虽然在效力巴萨期间马拉多纳上场58场入38球,但他在巴塞罗那却过得并不顺利。
1982年底患上肝炎休养了3个月。
1983年9月24日,他在与毕尔巴鄂的比赛中被对方的后卫安东尼·戈伊科切亚(他正是两年前弄伤舒斯特尔膝盖的人)铲断了腿,差点弄至提早挂靴,幸好14周内便伤愈复出。
因为巴萨并不满意马拉多纳,故于1984年把他卖给了意甲的那不勒斯。自此马拉多纳开始了他球员生涯的高峰,不但在1986-87年和1989-90年赛季赢得意甲联赛冠军,他还赢得意大利杯(1987年)、欧洲联盟杯(1989年)和意大利超级杯(1990年)。
1986年马拉多纳凭借一己之力率领阿根廷队第二次获得世界杯冠军。并成为世界杯的助攻王(8次,但由于FIFA官方正式统计世界杯助攻次数是从1986开始的,实际上球王比利四届世界杯累计有高达10次的助攻),同时创造世界杯过人(90次),及被侵犯次数最高纪录(60次),1987年将保级球队那不勒斯成功带上意甲冠军宝座,2001年被评为世纪球王。
马拉多纳可以踢前场任何位置,用左脚带球,其盘带技术可说是举世无双,射门技术也是顶尖水准。
比利挂靴之后,世界各地虽有优秀球星不断涌现,但都难以与比利比肩,直到马拉杜纳的出现,因此他又被称为“新球王”。
在他1976年到1997年的职业球员生涯中,马拉多纳先后加入阿根廷青年、博卡青年、巴塞罗那、那不勒斯、塞维利亚足球俱乐部、纽韦尔老男孩、博卡青年。曾获得过阿根廷甲级联赛冠军、意大利足球甲级联赛冠军、欧洲联盟杯冠军。
在阿根廷国家足球队效力的17年(1977年-1994年)里,他还获得过世界杯冠军和世界青年足球锦标赛冠军。
2001年,他被国际足联评为“20世纪最佳球员”。
马拉多纳在那不勒斯表现出了身为前场球员的一切特征。
他获得两次意甲金靴,并留下数量众多的精彩进球和无数的精彩盘球。
1991年,在马拉多纳离队后,象征马拉多纳的那不勒斯10号球衣亦跟随退役。
这段期间马拉多纳在国际赛的成绩亦相当骄人,世界杯的马拉多纳犹如流行音乐界的迈克尔·杰克逊,赛事因他而精彩无冷场。
随着年纪渐大,马拉多纳的表现亦慢慢走下坡,
1990年世界杯担任了阿根廷的队长,带领球队进入决赛,但以0比1败给前西德。
1992年马拉多纳离开开创他人生高峰的那不勒斯,转投西班牙小俱乐部塞维利亚,一年后再回到阿根廷俱乐部效力。
在1994年世界杯,虽然马拉多纳参加了两场赛事并入了一球,但后来他对禁药麻黄素的药物检测呈阳性反应,被判罚停赛15个月,结果阿根廷最终被在八分之一决赛被淘汰出局。
1997年马拉多纳最终宣布挂靴,结束其璀璨的球员生涯。
2002世界杯即将到来之前,阿根廷足协曾希望FIFA允许他们退休马拉多纳的国家队10号球衣,改以1~9及11~24号球衣参赛,但最后没有被允许。
他给世界留下什么
上帝之手(Hand of God)是指由马拉多纳在1986年6月22日在墨西哥城阿兹台克体育场进行的1986年世界杯足球赛四分之一决赛,阿根廷对英格兰的比赛中用手攻入的进球。
由于此场比赛不久以前才爆发过马岛战争的缘故,英国与阿根廷两国的关系在当时是处于非常紧张的状态,因此这个进球在当时造成了大规模的争议,甚至一度引发两国民间的互相仇视。
比赛进行到下半场第六分钟的时候,马拉多纳高高举起了他的前臂以使身材不高的自己在彼德·希尔顿之前碰到了球。全世界的媒体反复的播出了这一录像片段。英国媒体更是将此称为“魔鬼之手”。
在2002年出版的自传中,马拉多纳讲述了自己的反应:
我现在能说出当时不能说的事情了。当时,我称其为“上帝之手”,其实那是“迭戈之手”。我感觉自己有点像是扒窃了英格兰人的钱包。
在同一场比赛中,马拉多纳还攻入了一个堪称世界杯历史上最精彩的入球:世纪最佳进球。这场比赛,阿根廷最终以2:1获胜,并最终获得冠军。
然而,这场比较的真正经典,并非是「上帝之手」这粒进球 ,而是在马拉多纳打进上帝之手这个手球之后的仅仅三分钟之后,又打进的一个至今,全世界各种足球杂志媒体的最佳进球评选中仍然稳居第一的“世纪最佳进球”。
他手球进球后,大概内心知晓其不光彩,或许上天助力,在中场接球后,他直接奔向英格兰禁区,连过六人,射门得分。包夹,飞铲没一个挡得住他马犹如天神,势不可挡。
那个莫名其妙的手球让球迷还没有从震惊中回来,突然, 世人再见证了一个根本不可能的进球,比赛的人犹如过山车的刺激,这才是马拉多纳创造的真正经典奇迹。
如果马拉多纳没有攻进后面的这个球,仅仅是前面的手球, 估计球迷和媒体的报道和口碑,将会不同。
赛后的新闻发布会上,马拉多纳以宣称这个进球是“一半是上帝之手,一半是马拉多纳的脑袋”(A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona),引申上帝是入球与否的最终主宰,以此进一步羞辱了英国人
为什么这样说? 大概马拉多纳背后的台词有两个意思:
第一:我承认这是手球,但是裁判没吹,我有什么办法?
第二:因为当时英国和阿根廷刚打过仗, 所以老马有在政治上羞辱英格兰的意思。你看你们国家和我们打仗,上帝都不向着你们。
当然,马拉多纳后来还一直因为这个球被媒体攻击。
在2002年出版的自传中,马拉多纳承认这个进球是个手球:“我现在能说出当时不能说的事情了。当时,我称其为‘上帝之手’,其实那是‘迭戈之手’。我感觉自己有点像是偷了英格兰人的钱包”。
在2005年8月22日,马拉多纳在一个电视节目中说他是故意用手把球打进,而且随即知道入球将会被判无效。
据他回忆,当他入球后立即想到:“我在等候我的队友来拥抱我,但没有人来……我对他们说:‘来抱我,不然裁判就会判入球无效。’”
1986年马拉多纳带领阿根廷出战1986年世界杯,一路带领阿根廷打进决赛赢得奖杯。整个大赛马拉多纳都表现出他的重要性,故赛后亦被广泛认为他是该届最出色的球员。
他在四分之一决赛对英格兰所攻入的两球,更奠定了他传奇的一生。
也因为这两个进球,马拉多纳被称为“一半天使,一半魔鬼”。
马拉多纳被认为是二十世纪最伟大的足球运动员,他不仅拥有南美球员精准的脚法和极其娴熟的带球技术,其特点是几乎只以左脚踢球, 大局观也非常出色,无论控球、突破、假身、转身、射门、甚至是任意球皆属世界顶尖水平,在任何一支球队,可以将球队整体的实力明显提升,他是绝对灵魂。
球场上,他有无穷无尽的戏法、个性上的魅力、对支持者施魔法、也会激怒他的对手,他的天赋令人叫绝,集天使与魔鬼、天赋与狡猾,最极致的展现,在同一场球赛上。
马拉多纳封神之战,1986年世界杯1/4决赛,阿根廷vs英格兰
结语
那个年代的阿根廷,全民呼唤着一个神来从精神层面拯救大家——阿根廷是“被放逐的欧洲人”,骨子里比欧洲还欧洲,传统得像个孤独的骄傲骑士,性格上又有着拉丁人多血质的想像力和狂放不羁。
马拉多纳就是这样的一个复合体,每一种描述都是他:那个从布宜诺斯艾利斯贫困小镇长大的街头足球天才;那个展示了绝大足球才情和领袖气质的世界杯英雄;那个在那不勒斯吸毒放荡、极度沮丧自闭的外乡人。
马拉多纳是一代人的灯塔,是阿根廷人民心中的“神”,是世界足坛永恒闪耀的星光。  
美国作家Norman Mailer曾在着作《The Prisoner of Sex》中剖析名声的代价:名声就是要求访问的电话每周都会响好几次,即便那多数是你不想去的访问;名声是在大街上人们会持续有礼貌地打断你的思绪;名声会压制你深夜在巷子裡随地尿尿的习惯,因为你怕隔天这样的消息会上报;名声是不能在陌生的酒吧裡畅饮到烂醉;名声是无法透过夜晚的放纵来抚平过度的忧郁…
而这个名声赋予马拉多纳双刃剑,让他走完60岁的人生, 而他创造的“上帝之手”已经成为永恒!
【留美学子】已发2028期
国际视角精选文摘
脚踏实地·坚守6年公益分享
公众号:留美学子
投稿/联系:[email protected]
喜欢就点个好看吧
继续阅读
阅读原文