我们总在寻找这样一片荒野：平静、辽阔、遥远，而且散发着自然的清香。
现在，这个寻找终于有了答案：新斯科舍。从最黑暗的夜空到最明亮的海湾，从最悠闲的城市到最安静的小镇，跟着我们的旅行回忆，享受这片放空爱好者的天堂。
——台长
编辑 - Andy
图片 - Andy，部分来自旅游局官网
🌊

Nova Scotia 位于加拿大东海岸，这里是全世界最适合放空自己的地方。
Nova Scotia 中文翻译为“新斯科舍”，也是拉丁语中“新苏格兰”的意思。
这里是加拿大面积第二小的省份，由新斯科舍半岛和布雷顿角岛组成，人口仅为 92 万人。
没有超级大都市、没有耀眼的霓虹和繁忙的车流，但新省的的迷人之处也不在于此，而是——
新斯科舍的任何一个地点距离大海都不超过 67 公里路程。
拥有海洋，意味着发达的渔业。海鲜是这里最常见的食物，新斯科舍省的海鲜产量占加拿大海鲜总产量的四分之一。
同时，这也意味你能在这里看到连绵不绝的海岸线，并拥有一种在城市中很难获得的情绪：
放空。
即便是最近的大都市——蒙特利尔和波士顿——也远在六百多公里外。这片被海洋包裹、被森林和湖泊覆盖的半岛，成为了城市人的精神乐土，人们驱车环绕全省，出海、观鲸、看落日、看星星、走进森林、露营、划船……
不要放弃对大自然的一切绝美想象，因为新斯科舍不会辜负你的期待。
干燥的海风冲进你的鼻孔，闭上眼睛也能看到耀眼的夜空，烦闷的庸常被 8000 公里的海岸线甩在脑后，只有放空自己，才能踏上新斯科舍长达 653 公里的旅途。
下面的 6 个故事，来自一次不算太遥远的旅行经历。从最黑暗的夜晚到最明亮的海湾，从最悠闲的城市到最安静的小镇，旅途奔波、窗外的风景不停变换，但换来了这个浮躁时代里最可贵的宁静，毕竟，
谁不希望推门看到远方鲸鱼从海中跃起，在沙滩上煮青口抬头便是星空？
❶
最黑暗的夜晚
📍白点海滩
为了不被冲在石块上激起的泡沫打湿，我远远地躲在木屋围栏后，用望远镜头观察涨潮。
这不是那种纯净的白沙滩，而是布满鹅卵石和更多尖锐石块的石滩，颇有雅兴的游人挑战光脚走到海里，不出三米即吐着舌头败下阵来。
海水中保留着零散的、附着红色海藻的礁石，阻断着层叠的潮水，越远离海洋，石头越小、越光滑，直到变为沙子。我猜想，这是海水击碎、分解了岩石，并把最小的石块冲上岸的结果。
旅伴聚集在不远处坐看海浪，竟然有香槟和开胃青口为伴，Donna 则在炉边忙着搅拌下一锅青口。这种黑色的贝类也叫贻贝，是我从没见过的用海水煮的做法。
这是我吃过的最新鲜的青口，它的配料除了海水，只有几颗大蒜，我怀疑这些青口也是刚刚从海里捞上来的。
Donna 是酒店管事的人——一位满头银色卷发的女士，这家度假酒店以适合观星和兔子出没闻名，正值中国农历八月十五中秋节，我注意到 Donna 的胸前也别着一只兔子，不仅让人思考这奇妙的巧合。
她递给我一杯香槟，又拿出一张观星图纸，悄悄说：
“记得，等别人都睡下后，才能来看银河。”
白点沙滩，全世界最适合观看银河的地点之一，这意味着一入夜，此地将能观测到无光污染的纯净星空。
Donna 是个很有节奏的故事讲述者，她继续补充：“当你看到银河，要把手里的石头……来，给你……扔回海里……这样能给你带来好运气……”
说这话时还是白天，我摆出笔记本电脑整理当天的素材，并时刻警惕海鸟的袭击。几杯香槟入口，落日余晖模糊了海天界限，我们享用完贻贝，就转到餐厅里用正餐。
金色的光照进室内，我被眼前的景象惊呆了，也许有的人一生都无缘得见这样一个时刻，而它神奇地出现在八月十五的加拿大东岸。
“唰～，唰～”
Donna 不像我们，从遥远的地方专程赶来，她熟悉这里，每天住在这里，但她也盯着大海入迷。
“大海是一片灰白而忧郁的原野。”我脑中浮现这句话，在它的面前，一切奇迹都可能发生，我决定等到深夜再来一探究竟。
大堂表演开始，乡村歌手明亮的嗓音穿透整栋建筑，人们一起合唱《Country road，take me home》，温暖的壁炉、漫长的发呆，我盯着窗外逐渐积聚的云层，思维仿佛掉进了兔子洞。
海的那边是美国东岸，另一个方向是欧洲，我眺望海平线外的旗帜，尚未意识到自己如蝶蛹，即将化身蝴蝶飞过大海，成为一个世界迁徙者。在以后的旅行中，我带着工作踏足了从新斯科舍望不到的海对岸，这里作为坐标的起点，送给了年轻旅行者第一份奇迹。
天色已暗，白点沙滩的上空被云层覆盖，旅伴没有看见银河，都悻悻回房休息。
我没有入睡，从不到一百米远的海滩上传来涛声，交织着兔子窸窣的声音，海风穿过树丛、透过纱窗，往枕边送来咸咸的气息。摸黑穿上衣服，深一脚浅一脚走到海滩上，把手心里的石子用力丢到海里。
这是只属于我的黑暗天空。
❷
最明亮的灯塔
📍佩姬湾
在寻常的印象中，灯塔象征明亮，象征方向，透过塔顶的透镜系统，火光得以朝特定方向射到海面，成为船舶的导航坐标。
但是灯塔也有危险的色彩，它常常用来标志危险的海岸、险要的沙洲和暗礁，就和黑猫一样既能辟邪也伴随着邪事。
一年后，威廉·达福和罗伯特·帕丁森主演的黑白惊悚电影《灯塔》上映，美国和加拿大合拍，灯塔取景地正是新斯科舍省的雅茅斯县，那儿的 Cape Forchu 灯塔建于 1840 年，海岸线周围布满黑岩石和野玫瑰灌木丛，可以 270° 欣赏大西洋的海面。
孤独、寒冷、连绵雨夜、涛声震耳，脑海中看过的恐怖片中的灯塔一一浮现，抱着这样的期待，我们于下午一点半抵达佩姬湾（Peggy’s Cove），这是一个距离哈利法克斯 45 分钟车程的小渔村，除了令人感到开阔的海浪声外，这里还有因地质运动形成的巨大岩石和一座标志建筑——
灯塔。
我眼前的这座灯塔建于 1915 年，座落于佩姬湾巨大岩块的高点。这个红顶白身的建筑完全不似电影中那样久经风雨，反而看起来有些可爱，也许这就是为什么它成为了全加拿大上镜次数最多的灯塔。
从当地艺术家威廉·德加特（William deGarthe）所写的书 This is Peggy’s Cove 中，我得知一个故事：在 1800 年，一艘帆船在附近遭遇了海难，船上唯一的幸存者玛格丽特嫁给了当地人，定居在渔村里，而玛格丽特的昵称为“佩姬”，所以这里渐渐被叫做佩姬湾。
我猜测佩姬是只人鱼。
“一定要远离那些被海水打湿的深色岩石。”Pam 提醒车上的乘客：“以前有人脚底打滑，摔进海里了。”
我指着外面的场景，石块堆积挤压成山，看起来像人的肌肉，游客们站在各自的制高点，像是其他游客的灯塔，远处的海面平静，泛起紫色的光斑，怎么看都像是天堂里的画面。
“我腿脚灵活，也许可以摸到海水。”心里暗戳戳地想。
“不要贸然走到太靠近海的地方，它远比看上去危险！”Pam 像是看穿了我的心思，又一次提醒。
看起来只有咫尺之遥，但却足足花了十几分钟才翻过石湾，看到完整的海面。果然，朝海的一侧如悬崖，深色的岩石上附着着光滑的藻类，海水拍打岩壁，泛起层层泡沫，我开始腿脚发软。
大海还是露出了汹涌的一面。
Pam 是此行的向导，也是当地旅游局的员工，向我们这样的媒体考察团，她每年不知要接待多少个，重复的路线并没有将热情削减丝毫，相比我们这群初次到访者的兴奋，她还多了几分自豪。
由于语言的障碍，Pam 看起来是我们中最幽默的一个，也是最健谈的一个，我甚至担心自己加重了“亚洲人沉默寡言”的刻板印象。但她也会偶尔严肃和认真。
我认识到，自己是一个“不知天高地厚的臭小子”，抱着猎奇心理闯入海岸线，试图挑战当地人的生活经验。这样的无知在 Pam 的严肃面前显得有些滑稽。
后来，Pam 为了交材料对我进行了简短的采访，问及此行收获时，我回答：
“倾听、学习、融入，是这场旅行中的第一门课。”
❸
最平静的湖面
📍肯吉姆库吉克国家公园
所有人沉默了一会，盯着脚下的石头发呆，这更显得整片森林安静地出奇。进入保护区之前，我们被要求脱下鞋子，以免踩伤岩石。
“踩伤岩石？”我没听懂这句话，以为是向导口误，怕石头硌坏鞋子。
一行人穿着袜子穿过湖边的最后一行树，来到这片小小的石岸上，在一处石缝边找到了此行的目的地——
一小块岩画，上面画着两艘船。
这幅作品是米克马克族——加拿大东北林地的原住民——上千年前的手笔，对于自己突然欣赏到古代艺术家的创作，我震惊地说不出话来。
没有封存在墓穴里，也不是雕刻在岩洞中，这块裸露的岩石就躺在湖边，既没有人类去破坏，也未被湖水冲刷掉痕迹，我意识到加拿大人对环境的保护意识不是说说而已。
肯吉姆库吉克国家公园（Kejimkujik National Park）被昵称为 Keji，它由 404 平方公里的内陆淡水和位于大西洋沿岸的 22 平方公里的海滨地区两部分组成，总面积 426 平方公里，其中内陆部分被整体划为加拿大历史遗址。
没有 WiFi，甚至没有手机信号，只有大片的森林、湖水，以及 178 种鸟类和丰富的哺乳动物、爬行动物和两栖动物。
“放假来这里露营，老板就找不到我了。”啊，这不就是当代人梦想中的离线目的地吗？
这是我最爱的那一种森林——地形平整，落叶堆积成厚厚一层，乔木毫无规律地生长在小径两侧，被风吹断的树干已经长出新枝。
既保持着自然原始的状态，又被很好地看护和管理着。
在周末或假期，住在城市里的人们驾车数小时来到这里，在森林里徒步旅行、露营、在河面上划船，由于国家公园内的绝大部分地区没有信号覆盖，他们有时甚至会消失一整个星期，完全放空在大自然中。
接下来穿过森林，请深呼吸，在最平静的湖面前离线大脑：
天气好得出奇，湖泊完整地倒映了天空的颜色，我幻想自己是电影《超体》里的超人类，回到数万年前的 Keji，那时的湖水就已经像这样平静。
“加拿大就只有森林森林和森林啊。”年长我一些的旅伴在出发前说，“很无聊的。”
我俩现在都认识到，城市有城市的缤纷，森林也有森林的惊喜。更何况相比于人类，森林也被其他物种需要着：
❹
最悠闲的城市
📍哈利法克斯
在城中心的高地上，有一座八角星型军事要塞（Citadel National Historic Site），这里是哈利法克斯最重要的历史遗迹。要塞内有四座保存较完好的防御工事，内部的营房、学校、裁缝店等场所也得以修缮。
首府哈利法克斯是加拿大最重要的军港之一，是仅次于澳大利亚悉尼的世界第二天然不冻良港，乘船在近海游览时，便可以看到停泊在岸边的“哈利法克斯”护卫舰。
我们乘船出海，沿着海岸线进行了一次航行，港外驶来一艘满载度假者的三桅帆船，最后一根桅杆上悬挂着枫叶旗，气势完全不输军舰。
我乘坐的是一艘水陆两栖游览船，显得有些滑稽和可爱，但三桅帆船进港时与我们的两栖船擦舷而过，船上的人兴奋地向我们招手，我也不好意思地仰望甲板，朝对面最热情的女士挥手致意。
海上风大，又包含水汽，单衣显然已经不足以保持体温。下船第一件事，我跑到附近的店铺买了一件外套，正巧在晚饭餐厅 Five Fishermen 的附近。
“你猜旁边那桌是哪国人？”
面对旅行时的亚洲面孔，我们也饶有兴致地在中日韩三个选项中玩起了猜谜。他们西装革履，占用一条长桌，为首的那个举起酒杯向其他人鞠躬致意。
是日本人，谜题自己解开，我们陷入疲劳的沉默中。
“有没有感到这家餐厅阴森森的？这里以前是停尸间。”Pam 冷不丁说。
“什么？！”我立刻感觉背后有股寒气。
Pam 开始向我们介绍这座城市的惨痛历史。通常，这是旅行中最无聊的部分，但我们期待听到 Pam 讲出一个加拿大版的“聊斋志异”。
“是这样的，1912 年 4 月的一天，哈利法克斯人接到一个海上营救通知，他们就是从这里不远处的港口出发，乘风踏浪而去。到达后发现，需要营救的船只已经沉没，他们到得太迟了，于是将失事船只散落在海面的物品，以及乘客遗体带回，这些遗体很多停放在这栋建筑里的停尸间。”
我从电影里见过 1912 年的这天。
Pam 给了一个确认的眼神：“这艘船是泰坦尼克。”
我不敢想象，那些沿着海岸线散步的老人、那些悠闲地喝着咖啡的青年、那些划着船浆的少年，身上背负了这段厚重的历史。这些历史故事成为城市的一部分，成为人们饭后的谈资，甚至能轻松地将它当作笑谈，讲给我们这样的旅行者。
这是非同一般的热爱才能做到的。
❺
最安静的小镇
📍卢嫩堡
黑猫在舔舐爪子，它穿过柏油公路，被雨水弄脏了毛发。
不知你见没见过穿行马路的野猫，它们通常是夜间出没，看着四下无人，如黄鼠狼般从一个角落逃窜到另一个角落，机敏、警惕，似乎人类居住的地方危机四伏。
但我没见过逛街式过马路的猫。
大约过了一两分钟，黑猫也没钻到树丛里，甚至没有正眼瞧过我一次。
“也太瞧不起人了！”
我自己养了两只猫，所以最清楚这种逛街的猫是训练不出来的，只有长期生活在这样宁静的小镇里，才能让它感到安全。
卢嫩堡古镇是一个彩色的小镇，这里的房子有超过七成建于 17-18 世纪，它们被漆上明亮的颜色，以方便出海的人看到自己的家在哪里。这里同时也是北美现存最完好的英国殖民地小镇，因此被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
我对着人家的私宅拍来拍去，成为这个小镇最格格不入的参观者。
“这个阁楼里住着一个女孩，她爸妈不许她出来见男朋友。”
“这是什么狗血青春片？”老板翻个白眼。
和一开始的期待不一样，我本以为放空是一种不用思考的境界。实际上，当你远离俗世的烦恼时，脑子里会不停冒出奇怪的新想法。
这显然是城市旅行者尚未习惯的宁静所造成的，我断定，在这里住上三个月，我也能像那只黑猫一样拥有本地人的生活方式。
后来，我们去了咖啡馆，看了本地报纸，参观了礼品店，还去听人说了小镇的标志——蓝鼻子 II 号纵帆船的故事，就算只能走马观花，也想尽可能多地了解当地文化。
听说到了夏天，小镇还会举办艺术节——这并不奇怪，在这样的环境中生活，创作应该是本能的吧。
❻
最好吃的龙虾
📍芬迪湾
我还没有吃到龙虾。
滞留在海边，等待落日变成蓝色天地间的一枚红点，我真正放空了自己，用欣喜的神情望着它，接着就哭了，过了很久都没有想起此行来到北部的芬迪湾，是为了吃大龙虾。
穿过停车场时，落日已经完全低于海平面，我先走进礼品店，再穿过展示厅，就来到了 Halls Harbour Lobster Pound 餐厅：
这里是加拿大最大的龙虾基地，你可以从活龙虾开始挑选，然后由餐厅的厨房现场准备，并将烹饪好的龙虾端上桌子。
我们都知道著名的波士顿龙虾，但出口到中国的龙虾并不来自波士顿，而是从新斯科舍省陆路运输到波士顿，再从波士顿空运到世界各地，所以被打上了“波士顿大龙虾”的标签。
我有点海鲜过敏，即使每天都有机会吃龙虾，但我都选择了牛排或汉堡，在旅行的最后一天，我决定“放手一搏”
“这只。”
我挑选了自己的盘中餐，体积有这么大⏬
权当是为了送别我这位风尘仆仆的旅行者，新斯科舍为我准备的最后的晚餐豪华到难以想象，另外也要感谢新斯科舍，直到回国，我都没有出现过敏反应。
▲
新斯科舍的生活节奏非常缓慢，当你与当地人交流时，甚至会感觉到当下正在发生的时间被无限稀释，时光就在潮水涨退的声音中流逝了。
无论是在哈利法克斯市区的街道上，还是在新斯科舍郊外的某个村落，你都无法将它与任何一个繁忙的大城市联想在一起，似乎这里的人们没那么关心世界大事或互联网发展，他们仅仅是希望能在每个周末，到森林或海洋中去享受当下的生活。
上面的这 6 个故事来自荒野气象台 2018 年的旅行，重新提起来，是因为看到这条新闻：
新斯科舍省布雷顿角岛连续第三年蝉联《漫旅Travel + Leisure》加拿大第一岛屿，又在《悦游Condé Nast Traveler》年度读者之选中一举摘得了北美最佳岛屿 Top 1。
布雷顿角岛是这样的：
是这样的：
从卡伯特公路，到天际线步道，从山海湖泊，到路易斯堡垒……与新斯科舍省相隔着一条狭长的海峡，布雷顿角岛通过一座并不太长的火车堤道与本土相连结。
我还没有踏足新省的这块版图。
这不是一个征服者的欲念，而是年轻旅行者的向往。2020 年，风景变得难以抵达，但你要看的东西，例如大海、山峰、森林、湖泊，并没有消失。
同事曾经告诫我：“放空自己，才能在旅行当中看到生活的热情、收获值得你回味的细节，分享出去，在读者心中播下种子。”
在大部分人无法出国旅行的今年，也要做到“dream now, travel later”，只要把对远方的期待保存在心中，就总有一天会出发。
要相信，新斯科舍还在远方等待着你。
《Another Escape 物外》是一本来自英国的户外杂志，关注户外生活方式，探索创造性文化和可持续生态。
这本中文版的第四期将“城市田园”设为主题，从星球角度反思我们存在的意义，以及生态系统的复杂性。书中采访了年轻一代，以及投身于行动的人们，看看他们如何帮助地球变得更好。
也许这本书能够帮助你退后一步，不再只从人类的角度来看问题，在自然中找到归属感，回到我们真正的家园。
还有哪些适合放空的目的地？
我们将在本期推送的留言区选取 1 位读者，送出《Another Escape 物外 04》。本期获奖名单将在下篇推送中公布，敬请留意。
在上篇推送《沿着非洲象的脚印，到可持续的棕榈种植地去》中，获得《认识生态》的读者共 1 位：@阿衰（请对照下图头像）：
请以上获奖读者于 12 月 1 日中午 12 点前在后台回复收货地址及手机号码。


记得星标我们哦✨

继续阅读
阅读原文