点击上方蓝字“炒股拌饭”关注我们
如果一个国家，禁止出国旅游，禁止国民享用外国香烟和外国饼干，违反外汇管制的人可以被判死刑，这是哪里？ 
如果一个国家，工厂工作环境极端恶劣，工人们从事着牛马般非人劳动，每天工作十几个小时，就为了一点点仅够糊口的工资，又是哪里？  
如果一个国家，城市边缘遍布贫民窟，为了城市发展暴力拆除贫民窟，给城市更新和商品房建设腾地方，又是哪里？
如果一个国家，是世界知名的“盗版胜地”。盗版碟片和书籍遍布该国市场，冒牌的美国货肆意流通。这又是哪里？
一千个人心中有一千个哈姆雷特，很多人先想到的怕是朝鲜。
可正确的答案是，这是上世纪六七十年代韩国经济起飞时代的真实写照。
01
1961年，朴正熙（也就是朴槿惠的的父亲）发动军事政变上台，此后，他在总统的位置上坐了20年。
刚刚上台的朴正熙面临的是一个百废待兴韩国，当时韩国的人均GDP只有82美金，不足邻居朝鲜的三分之一。
一名英国记者评论：“期待韩国的发展，就好比期待垃圾桶里开出鲜艳的玫瑰！”
西方的评论普遍认为，除非发生奇迹，不然韩国绝不会有前途。
而且韩国本身资源匮乏，工业基础薄弱，还要提防北边邻居的军事威胁，发展经济困难重重。
朴正熙自然也处在忧心和犹豫中，他抱怨说：“我接受的可是一个被洗劫一空的破家啊！”
他的忧心不是没有道理
50年代后期，朝鲜在苏联支援下开展了一项雄心勃勃的“千里马”计划，并取得了极大的成就。
1961年，美国《国外时事》杂志评论道：“在经济成长上，北朝鲜优于韩国。
对韩国人来说，不是在华盛顿和莫斯科之间作出选择，而是在汉城和平壤之间进行选择。”如果在与北朝鲜的经济竞赛中败北，民心自然会倒向北朝鲜。
1962年开始，在朴正熙的推动下，韩国开始推行一个个“五年计划”，当然了，这招也是跟苏联学的。

这年起，以“经济建设”为中心变成了韩国的首要工作。
为实现目标，朴正熙举全国之力支持经济发展，军人出身的朴正熙把经济建设当做一场重大战役，出入各种建设工地，经济工作会议。
作为后发的农业国，韩国私人资本极其薄弱，朴正熙政府优先发展以出口为主的轻工业，纺织、服装、鞋类等企业成为韩国出口创汇的支柱产业。
每个新兴国家的工业化都是一部血泪史，路径不同，痛苦的经历都是一样的。
近代落后国家想要跑步前进实现工业化，反复映证着一句话：没有人能随随便便成功。
苏联的工业化进程中，大量农民辛苦积攒的土地和生产工具被集体化，不计其数的反抗者被处死。
全国成为一个大兵营，强制劳动进行高速建设，然后才有世界第二大强国。
日本的工业化进程中，工人的工资低于当时印度最低工资。
佃农每年要拿一半以上收成交地租。
无数农民破产，背井离乡去接受工厂的盘剥，然后才有“大日本帝国”的横空出世。
韩国的建设也是一样的策略。
为保证产品的价格优势，工人工资被国家强行限定在最低标准，每天在血汗工厂工作十几个小时还吃不饱饭。
在这个背景下，1970年11月，发生了震动韩国的全泰壹事件。
全泰壹手举一本劳动法在汉城自焚，抗议企业主剥削工人。
不过没啥用，整个80年代，韩国的周工作时间依然是世界最长的。
1980年，韩国制造业工人的平均工作周为53.1小时，当时美国39.7小时，日本38.8小时，台湾51小时。
到80年代后期，韩国经济发展以后工时还稳步加长了。
制造业工人周工作时间从1970年的52.5小时提高到1980年的53.1小时，1986年提高到54.5小时。
1987年工人大斗争之后，工时才开始缩短。
《韩国工人》这本书曾经有过一个描述
工厂工作实际上意味着一个人把自己的全部生活都献给肮脏的工厂，换取的是不够维持生计的工资；
这也意味着牺牲了工人“像人一样的生活”的权利，他们实际上被变成了机器或者说干农活的牲畜。
工厂工人常常认为他们甚至还不如机器和耕牛，因为正如他们所说，耕牛晚上还能睡觉，机器在维修期间还能休息。
一面是打压工人，一面是支持企业。
低息贷款，减免税收，进口优惠，各种扶持政策不断出台，不干预生产经营，创造稳定而发展环境。
对经营业绩好的企业，韩国地方政府会给予各种奖励和补贴。
很熟悉的套路吧，我们也用过，大家的成长路径其实都是一样的。
国家发展初期和你创业开公司一样，要解决原始投入的问题。
日本的明治维新险些因为缺乏资金而中途夭折
最后是通过对外扩张得到战争赔款险胜才缓解。
苏联模式给所有前殖民地国家提供了一个解决资金的办法，剥削本国的农业。
但这样往往会严重损坏本国农业基础，并带来饥荒。
韩国无疑幸运的多，初始投入多数来自外援。
美国对韩国的援助从1945-1970年总计为37.8亿美元。
以联合国为首的对韩援助，总计6.26亿美元。
要知道美国支援欧洲的马歇尔计划中，法国是获取美国援最多的国家，也不过30亿美元。
这笔钱是韩国进行基础设施建设，初级工业发展的源动力。
没有这笔钱，韩国独自进行工业化根本没法想象。 
为了获得更多外部资金的支持，朴正熙上台以后开始赴日访问。
朴正熙是一个优秀的政治家。
访问中，他绝口不提日本之前的战争侵略殖民赔款道歉等问题，强力推动日韩邦交正常化。
在国内，朴正熙被骂做“韩奸”，不过他没有理会，经济发展才是第一位的。
访日演讲时，他讲到，“日本比韩国先进，我把日本看作兄长，所以请以兄长的心情培养我们。在韩国这辆汽车发动时，务必请日本在后面助一臂之力。”。
在朴正熙的强力推动下，1965年，韩日邦交正常化。
日本因为“神武景气”积累的大量资金也有了宣泄口。
大量投资和援助砸入韩国这个廉价劳动力市场，有力的支持了韩国的发展。
在稳定的环境和强力的支持政策下，韩国企业在1962到1972的前两个“五年计划”中得到了快速发展。
和我们的沿海工厂一样，当时的韩国是出口导向型战略，重点发展劳动密集型的加工产业。
亚洲四小龙的称号也是这个时候得来的。
1972到1991年是韩国的三五、四五、五五、六五这四个五年计划时期。
为保证自己主导的工业化进程不被夭折，朴正熙采取非常手段获得连任。
1972年10月17日，朴正熙宣布“全国非常戒严令”，解散国会、禁止一切政党活动、强化总统权力，形成以总统为核心的集权体系，集立法、司法、行政大权于一身。
在这个过程中，大量提出反对意见的“进步人士”被监禁屠杀。
韩国的教材有个说法，因为朴正熙时期总共监禁屠杀了十多万进步人士，所以韩国经济那些年得到了腾飞。
很多人觉得这个因果关系很好笑。
其实历史上很多国家一直是穷逼很大一部分原因在于他们的进步人士没有得到有效管理。 
进步人士的问题是，想法太多，办法太少。脱离实际，好高骛远。
牵着不走，打着倒退。那边鼓干劲，这边泼冷水。
这一点在成功的后发国家里无一例外得到印证。
这样一来，集中力量办大事就容易的多了。
有了前两个五年计划打下的经济基础，1973年，朴正熙发表了“重化工宣言”。
经济重心开始转到钢铁、石化、造船、机械、电器等大型产业上。
还设立了专门委员会，除了给予企业以税收、贷款优惠之外，更将企业的原料供给和产品销售包下来，保证企业迅速发展。
02
在这个过程中，发生了很多有意思的事儿。
1、为保护本国产业，从一开始韩国就采取严厉的贸易保护主义。对一些外国商品收取高关税或者干脆禁止进口，多数外国消费品在韩国不是高关税的奢侈品就是违禁品，比如外国的威士忌和饼干就是奢侈品。
为禁止民间使用外国货，韩国甚至鼓励居民告密举报，谁使用外国消费品谁就是卖国贼，连小学生都被告知看到边上有谁抽外国烟就得去报告。
（这是韩国人画的一副漫画，描绘当时的情形）
这保证了本国人只能购买质量低劣的韩国货，外汇被用在进口重要的工业品和技术，而不是消费品。
很多人都听说过韩国人不买“外国货”的骨气，其实是被告密吓怕了。
“海外旅游是不允许的，除非你得到了政府许可去海外做生意或读书的明确指令。”以防止外币用于不必要的消费。
2、为保护本国产业，韩国严格限制外国投资的领域，以免有技术优势的外资碾压本国工业。直到1984年，才撤销了外商投资占比不得超过50%的规定。
对出口辛苦赚来的外汇，韩国实施严厉的管制，以保证能用来进口重要机械设备和工业技术，违反外汇管制的人会被判处死刑。
3、除了上面严格的一面，韩国在保护民族工业上有着异乎寻常的宽容，主要表现在对盗版和假冒伪劣商品的容忍度上。
上世纪80年代中期之前，韩国主要靠“反向工程”为生，也就是我们常说的山寨。当时大量假耐克鞋和LV包就出自韩国。
一些聪明人会采取接近假冒的方式。比如把“耐克”（Nike）鞋叫“耐斯”（Nice），或者把鞋上耐克的“勾”变成了一个“叉”。
和我们现在农村市场的康帅傅，雷碧还真有点类似。
（韩国电影杀人回忆的经典片段）

版权保护更是扯淡，盗版的外国书籍，电影，音乐遍布韩国市场。
对外国专利，韩国政府也持宽松的态度，鼓励“山寨”并忽视专利。
4、更有意思的是，现在人们总听说朝鲜人往韩国跑，这个叫脱北者。
那时候完全不同，很多韩国人当时都往朝鲜跑，当时被称为“越北”。
原因只有一个：想过好日子。
那个年代朝鲜的经济比韩国好的多，人均GDP也远远超过韩国。
加上韩国高压限制群众享受生活，只能买点国产破烂儿。
吃瓜群众想往外跑是自然而然的事情。
虽然吃瓜群众过的苦，可在朴正熙执政的18年间，通过国家主导的经济发展战略，韩国每年保持9.2%的经济增长率。
人均GDP从1962年的87美元增加到1980年的1503美元。
今天著名的现代、三星、LG等韩国企业，正是从朴正熙时代开始成长。
韩国第一条高速公路、第一条地铁也是朴正熙时期完工。
在不到20年的时间里，韩国实现了经济腾飞，创造的经济成就被称为“汉江奇迹”
讲到这里，想起位老人说过句经典的话，一个人的命运啊，固然要考虑个人努力，更重要的是历史进程。
拿韩国来说，如果你出生在五六十年代，怕是根本无法想象能和今天韩国人一样有冰箱有电视，而且你能拿到的工资也就是够糊口，你说不想干，除非你愿意饿死，不然就得进血汗工厂挣饭钱。
想做一个越北者，毙你没商量。
人并非生而平等的。
有的人生在乱世，有的人生在治世，有的人生在盛世。
一代人有一代人的命运。
现在韩国已经进入中等发达国家行列，普通国民应该很幸福了吧？
和血汗工厂时代比也许是，但普通人的命运依旧凄惨。
因为伴随着韩国发展，一个名叫财阀的庞然大物应运而生。
它们攫取了发展过程中产生的大多数利润，多数普通劳动者不过是发展过程中的干电池。
从这个阶段起，韩国开始向垄断资本主义转变，经济资源高度集中于几大财阀。
03
前面我们说过，1973年，韩国发表《重化学工业宣言》, 利用进口原料、燃料, 集中人力、物力、财力开始重点发展重工业。
但韩国所面临的问题是，国内资源缺乏，相关技术水平也比较落后。
重工业建设与发展需要大量的资金、原料和技术，回收周期也长。
小企业没有能力参与，大的企业也不敢轻易涉足。
而且相对于轻工业，重工业更讲究规模优势。
韩国作为一个小国，国内市场有限，必须开拓海外市场。
海外又面临西方大型企业的优势竞争。
这种残酷的市场搏杀，倒逼韩国必须把企业做大，通过规模优势，来降低成本，提高竞争力。
朴正熙那套集中力量办大事的优点又一次显现。
他重组了韩国的银行，定向给大企业提供低息贷款和信用担保发展重工业。
被支持的几家大企业获得的金融机构贷款占比超过韩国信贷总量的70%，利率几乎是负利率。
大量资金砸下去，70年代起韩国重工业开始突飞猛进。
政策全力支持还有便宜钱，哪个企业会不上马呢？三星、SK、LG、韩华、乐天先后完成相关工厂的建设。
韩国重工业从70年代起实现了从无到有，再到繁荣的过程。
拿到低利率资金和政策支持的大企业，也完成了产业升级。
韩国经济完成了从劳动密集到资本密集的转型，再创辉煌。
1972到1979年，韩国GDP每年增长率都超过10%。
制造业和重化工业更是一日千里，年增长甚至达到16%
炼油日均产能从1970年的209万桶，提高到了1981年的751万桶。
1980年，重化工业在制造业的比重达到了54%。
给特定产业和企业低息贷款和补贴本意是好的，目标是产业升级换代，完成工业化。
汉江奇迹的发生就是因为朴正熙参照了明治维新时日本将资源倾注到了三井、三菱、住友等私人部门的策略。
韩国同样以一国之力扶持起了三星、SK、大宇等几家能够跟国外巨头分庭抗礼的大企业。 
可日本这几家大企业后面通过综合商社化都变成了知名的财阀。
控制了日本经济和公共权力。
也许是路径依赖，韩国并没有吸取教训。
1975年，韩国开始学习日本模式，对大企业开始综合商社化。
因为资金和优惠全部集中在大企业，综合商社快速壮大。
大量中小企业开始陷入生存危机，中小企业主破产倒闭，财富进一步向大企业集中，财阀企业初步形成。
到了1980年，前十大财阀产值占GDP的48.1%。
排名第一的三星创造的产值甚至达到韩国全国GDP的1/3
开始进入大而不能倒时代。
70年代的财阀们还是有点忌惮之心的，毕竟朴正熙这个强人还在。
到了80年代，朴正熙遇刺，加上石油危机爆发，偏重重化工业的韩国也陷入第一次危机。
危机常规手段自然是改革了，欧美都举起新自由主义的大旗，韩国自然也不会例外。
全斗焕上台，提出“金融自由化”，“稳定经济、减少政府干预、向‘民主化’过渡”的经济改革路线。
从金融自由化开始，财阀们变本加厉的举债融资做大规模，以求大而不能倒。
它们控制了78家韩国金融和保险公司的股份，全面掌控韩国金融体系。
从这时候起，财阀们的触角开始伸向韩国的方方面面。
04
前面我们讲过，朴正熙在位时候，财阀们还有点忌惮，毕竟威权时代，权力高度集中，财阀们随时可能被摧毁。
从全斗焕上台开始，情况其实已经有了变化，一方面财阀对经济的控制和占比越来越大，另一方面朴正熙这类强人退出舞台，开始走西方选举的框架，选举就需要钱，更需要财阀们的支持。
财阀开始掌控韩国，前台的韩国总统这时候更像财阀的话事人。
韩国总统的主要职责有两个。
一个是当财阀的替罪羊，一个是当人民的出气筒。
韩国总统看似是人民一票一票投出来的。
其实真正选择韩国总统的人，是财阀。
A和B你选一个吧，看似是你的民主选择。
但实际上无论你选A还是B，最后都是为“C”服务，为“财阀”服务。
要想为人民服务？做梦吧！
铁打的财阀，流水的总统在韩国真真正正变成现实。
从全斗焕、金大中.....到卢武铉、李明博、朴槿惠都一样。
可都是财阀代言人。
为啥几乎每一次换总统，都伴随着残酷的政治报复。 
这要从民选派和保守派的斗争说起。
光州事件以后民选派开始登上舞台。。
民选派一般是贫民出身，支持半岛统一，也比较亲华，类似卢武铉、文在寅。
保守派一般是财阀支持的日本殖民时代的右派军人，相对亲日亲美，类似朴正熙、朴槿惠。
民选派基本都和光州事件有关，可以说两派几乎不同戴天。
一边是财阀和朴家势力，一边是民选派别，两边血海深仇，总统一旦下台，就会被另一派的翻旧账、回头清算。
最近韩国大戏不断，都说文在寅是给卢武铉复仇，这话一点不假。
2004年卢武铉通过选举上台，喊出没有违规和腐败的口号。
同时推进“清算亲日派财产”的法案。
他甚至要求美军撤离韩国，交还战时指挥权。
可以看出，他是一个真正的民族主义者。
这彻底触犯了朴家人和财阀们的利益，卢武铉当然没有成功。
任期结束后，李明博和朴槿惠对他进行了清算。
卢武铉确实清廉，查不出什么问题，矛头转向了他的家人。
家人就没这么清廉了，他的太太收了别人钱。
最终都是我的错，我这么长时间以来都不会赚钱，不能给他们任何未来的保障，所以我妻子才会这么做。
卢武铉忏悔道。
在遗书中写下那句著名的“在遥远的未来，历史会给我一个公正的评价”以后。
2009年5月23日清晨，他在峰下村的后山猫头鹰岩跳崖自杀。
卢武铉确实得民心。
50万韩国民众齐聚在首尔街头送卢武铉最后一程。
时任总统李明博上台致哀时
台下民众高喊：李明博杀人犯，李明博杀人犯！
文在寅是卢武铉挚友，面对李明博，他的内心无比煎熬。
可当时他还是低下了头向李明博致歉，以示照顾不周。

后面的故事大家都知道了。
2012年，文在寅决定复仇，参选总统，可胜利的是朴槿惠。
翻盘的机会来自于“闺蜜门”、“邪教门”丑闻。
崔顺实，韩国著名邪教头目的女儿，只手遮天，被称为韩国最有权势的人。
大家都知道韩国的财阀厉害，其实韩国还有一股力量大到超过所有人的想象，就是韩国的教会集团。
1962年朴正熙发动政变上台后，全国戒严，群众不能搞任何集会，不准任何人出国，后来补充了一句，教会除外。
她曾经要求三星、SK和乐天等财团，向她旗下公司强制出资，获得了超过350亿韩元的贿赂金。
还在朴槿惠身边安插心腹。
所有外界递给朴槿惠的文件，不管有多紧急，都必须她先过目在发出，朴槿惠仅扮演一个念稿子的总统角色。
正因为如此，韩国政府，海警还有朴槿惠的公信力在韩国世越号沉船事故中全部崩盘。
4月16日早上10点，世越号已经完全倾覆。  一直到10点22分，朴槿惠才对外回应：力争不要丢下一名乘客，尽最大努力进行救援吧。
接下来几个小时，现场报告书陆续送到了青瓦台
但朴槿惠没有任何回应，像一个傀儡般，必须要等到崔顺实的下一步指示。
直到四点五十，朴槿惠在和崔顺实碰头以后，才在消失七小时以后首次露面。
一切都晚了，外面乱成了一锅粥。
韩国安全部部长，在10:09发布了已经迅速赶往海难现场的通告，实际上他本人还在警察学校的毕业典礼上喝香槟。

海洋水产部部长，也在11:10宣布已经赶到出事地点，事实上，他赶到现场时，世越号已经倾覆了3小时。
新闻媒体的报道和相关部门的不负责就更搞笑了。
世越号沉船两小时后，韩国MBC记者未对信息核实，急忙发布了全体乘客获救的新闻，其它媒体争相转载，尽管很多电视台的记者，甚至没到达现场。  
大量媒体记者涌向京畿道教育厅，对全体获救的信息求证。
教育厅发言人在一无所知的情况下，确认了这一说法。
安全部对媒体发布了乘客477人，其中368人获救，2人死亡，其余下落不明的假消息。

一直到16:20，政府才纠正新的数字：获救人员为168人。
“文在寅抓住机会迅速反击，以在野党身份对现任总统进行弹劾，迫使朴槿惠下台监禁入狱25年。
朴槿惠下台以后，文在寅当选总统。
他当然也不会放过李明博，以贪污受贿罪逮捕前总统李明博，起诉书列了207页，判处77岁的李明博15年有期徒刑，处罚金130亿韩元。
他以实际行动告诉卢武铉，大哥，我为你报仇了。
直到今天，文在寅似乎没有停手的样子，借着李胜利、张紫妍案，他继续向朴槿惠、李明博背后的韩国财阀集团发难。
他说：“若无法查明这些发生在社会特权阶层内的事件真相，那么我们的社会也称不上正义的社会。” 
不过韩国媒体一致认为，文在寅逃脱不了历代总统的命运。
留给他的时间不多了。
正义，不是靠演讲、靠民众的暂时支持就能实现的，民选派缺乏真正的力量。
从经济基础到上层建筑，他们都没有真正可以依赖的东西。  
黄教安已经对文在寅磨刀霍霍了。
说实话，你目前看到的韩国，根本不是一个正常的国家。
对外没有军事指挥权，领土类似半殖民地，还有美国驻军。
对内受到各大财阀摆布，大多数总统、议员不过是财阀的傀儡或者代言人。
财阀们的背后还有更大的大佬。
拿财阀里最牛逼的三星来说，有人说三星是韩国国有企业，其实不对，三星是“企业有国”，因为它垄断了韩国的电子、造船、机床、汽车，从重工业到轻工业到互联网。
三星无孔不入的创造了韩国GDP的20%，控制着韩国国民经济的各个领域。
三星的大股东，其实是华尔街，50%多的股权由美国资本掌控。
不只是三星，韩国几乎所有的大财阀，97以后大股东都是美国公司和金融投资机构，赚的钱很大部分进了老美的口袋。

所以文在寅要面对的不止是财阀，还有财阀背后大洋对岸的白头鹰。
05
有人讲了，他们斗让他们去斗好了，普通民众生活好就得了。
真的会好么？
从全斗焕时代开始，韩国在新自由主义影响下开始了“金融自由化”。
到了金大中时代，财阀更是变本加厉借钱高杠杆融资肆意扩张，和韩国国家信用捆绑，以求大而不能倒。
紧接着亚洲金融危机来了。
1997年亚洲金融危机，韩国前十的财阀杠杆率平均突破500%，同时期的美国154%，日本193%，台湾86%
高杠杆高负债的财阀开始破产。
有人问这么大的财阀咋就能破产。
小时候我也不明白。
看到经济危机的新闻，说什么知名公司破产了，总是一脸懵逼。
这么大公司赚了那么多钱开了几十年，怎么说破产就破产了呢。
后来玩大富翁开始，明白了很多。
现金很少的情况下，还是喜欢一直买地盖楼，突然有次付不起过路费就破产了，那时候才明白流动性的重要。
韩国财阀也是一样的道理。
开始是韩国政府想救，后面发觉救不起来，只能向国际货币基金组织（IMF）寻求援助。
援助的条件是苛刻的，IMF要求韩国全面开放市场，允许外资控股，允许外资设立金融机构，取消贸易相关补贴，取消进口许可。
在IMF主导下，进一步加强了新自由主义政策。
让韩国普通中产和吃瓜群众付出了巨大代价。
一方面，全面开放政策使得外国投资者能够廉价收购陷入困境的韩国企业。
另一方面，IMF要求韩国放开解雇员工限制，企业大幅缩减长期雇员。
零工，兼职和计件工资成为主流工作。
民众收入锐减，超过一半的人口失去长期工作，加入国内像外卖小哥一样的无保障零工大军。
工业化以后刚刚变成中产的吃瓜群众还没高兴两天，就又被打回底层。
韩国有部描述亚洲金融风暴的电影《国家破产之日》也讲过这件事。
随后的裁员潮里，有钱人基本都能避险上岸。而小老百姓多数变成牺牲品。
IMF在当时成为“I'M Fired”（我被炒鱿鱼了）的缩写。
有人说，找不到合适工作可以创业啊，Naive！！
因为韩国土地贫瘠，资源有限，加上为对抗北方邻居庞大的军事投入，导致重工业、新兴产业和服务业发展很不平衡。
财阀垄断经济资源以后，最赚钱的行业都被他们垄断。
中小企业只能在利润微薄的服务业混饭吃。
普通人的上升或者创业的空间几乎没有。
十大财团占据韩国75%以上的GDP，触角深入居民生活的方方面面。
对于一位首尔居民来说，她可能出生在三星医疗中心。
住在由三星工程建设公司建造的公寓。
她的婴儿床可能是进口的，这也就是说这张床可能是搭乘三星重工建造的远洋货轮进口到韩国的。
随着她逐渐长大，她也许会看到一条三星寿险公司的广告。
这条广告可能由三星旗下广告代理公司第一企划(Cheil Worldwide)制作。
她穿的衣服可能来自三星纺织品子公司的Bean Pole品牌。
当有亲友来首尔玩时，他们可能住在新罗酒店，在新罗免税店购物，而它们也都是三星旗下的公司。
财阀集团垄断最赚钱的行业，却只雇佣了全国3%左右的员工数。
在韩国，财阀长期雇员和公务员、教师、金融业者、律师一起，成为新时代的金饭碗，分化为韩国中产里面的上层中产阶级。
即使成功挤进财阀企业，也会面临按资排辈、欺辱打压等不公平对待，甚至为了避免支付退休金，会提前开除有几十年工龄的员工。
一边是挤破头都进不了的名企门槛，一边是韩国年轻人高达9.5%的失业率。
而财阀企业更喜欢雇佣父母是财阀雇员的员工，因为从小经历父母的教育，这样的员工忠诚度较高，很多企业变成了代际传承和接班，对外招聘岗位更加的少。
其他人顶多就是名义中产。
和北京折叠描述的一样，韩国折叠成为现实。
韩国这两年有个网络热词叫“炸鸡猜想”，意思就是在韩国不管你做啥（码农、工程师或建筑师），只要没混入上层中产，最后的职业归宿都是被裁了以后开炸鸡店。
这部分行业差收入低的”名义中产”占据了韩国97%的就业。
可因为民生相关产业匮乏多数需要进口，韩国的物价并不低。
天花板突破不了，下坠却很容易，越来越多人对脚下这片土地产生疲倦。
这也是为啥跟日本发达了之后移民趋势下降不同，现在韩国的很多中产存点钱就计划移民美国。
讲到自杀和老龄化，大家第一个都首先想到日本，然而事实上韩国年轻人现在的自杀率比日本还高，生育率比日本还雪崩。
为啥都不生孩子了呢，因为年轻人养不起孩子找不到体面的工作，只有做公务员或者在财阀企业才能体面的生活。
高昂的物价、少量的就业机会和疯狂的竞争下，年轻人能照顾好自己就已经不易了。
更惨的是上一代老人们，他们无奈地发现，把一生积蓄都投入到子女教育，但孩子已经被房子、车子、孙子的教育掏空，再也无暇顾及自己。”
“养儿防老”也因此成为最先被牺牲的传统。
恶性循环来了，不光年轻人不愿意生孩子，过去15年，认为应该赡养父母的孩子比例从90%暴跌到37%，连父母都不养了。
老人有多惨呢。
全韩国55-79岁的就业人口突破740万人，其中70-75岁老人的就业比例达33%。
全韩国，65-75岁老人的贫穷比例高达42.7%，76岁以上的贫穷比例超过60%，有54%的退休人员无退休金可领。
在韩国，有420万老人不是在工作，就是在找工作的路上，数量甚至比20多岁的打工青年还多，这些人很多退休前是响当当的中产。
这一代韩国老人，其实是最有资格休息的一代。
韩国经济起飞的奇迹，是他们含辛茹苦一手打拼的成果。
但能不能休息不取决于贡献，而取决于有没有钱。
贫穷成了继续工作的最大理由。
韩国从1988年开始实行养老金制度，但养老金不是想领就能领。
不仅需要持续缴纳10年以上，还需要证明没有子女照顾。
政府默认，有子女的老人自古都是由家人照料。结果是，只有三分之一的老人能拿到养老金。
有资格领养老金的多数也没办法靠养老金过日子。
60岁以上韩国老人每月领取的养老金大概是2000元人民币。
在物价高昂的韩国，甚至达不到最低生活保障的三成。
养儿防老的传统又被放弃，子女也很穷。
靠子女成为奢望，很多都靠捡破烂要饭补贴生活。
（首尔街头捡破烂养老的老人）
一些年过80岁的老奶奶还要卖淫为生。
有的客人会好奇，这样走路都成问题的老婆婆怎么还在做这种工作，做这个行业的派克女士说：“为了生存，我只能闭上眼睛。”
韩国有部《酒神小姐》，讲述的就是在老年人卖淫为生的故事。
大批从企业退下来的老年人发现，曾经的中产，退休后混得连实习生都不如。
一名曾在知名财阀工作的大爷称，退休后好不容易找了份实习生工作，工资却比其他人低四分之一。
69岁的金敏秀是典型的中产，退休前是工程师，月薪2万4千人民币，如今退休金和老伴加起来不到4000块，还不够以前的零头。
在物价高涨的首尔，每月的最低生活成本约12000元人民币。
因为以前的工资都花在了4个孩子的教育上，口袋没有积蓄，金的生活一夜回到解放前。
为了改善“吃土”现状，金托关系在小公司找了份新差事。
一问工资，却只有7000。HR很直接：“你这么老，要么接受，要么别干。”一句话让大爷最后的倔强也打了水漂。
我们也有很多人沉浸在中产阶级焦虑之中。
而这些韩国城市里白发苍苍的体力劳动者更像是一个预言，预示着老龄化社会以后的凄凉晚景。
“看着这些无法退休的老人，就知道我们这代人将会如何老去。”
目前65岁以上老人占韩国总人口只有13%，就已经是这个样子。
到2060年，比例将变成40%，现在仅仅是开始罢了。
如果你去过新加坡日本香港，会发现那边七十岁白发苍苍无法退休的出租司机和服务员同样比比皆是。
能按时退休领工资跳广场舞的中国老人和他们比怕是生活在天堂了。
不知道下一代的我们会不会如此幸运。
别人是一面镜子，既然老龄化不可避免，从年轻开始尽早筹划养老问题，这点总归是不会错。
老龄化、贫富差距巨大、普通民众疯狂内卷、生活压力巨大，就是现在韩国普通民众的真实写照了。
全文完。
精彩回顾：
拼爹|拼娃||努力|人脉|剩女||崔永元|教育孩子|美国中产|日本中产|
政策|褚时健|赚大钱|接盘侠|奴役之路|中产宿命|流浪地球|中年危机|
继续阅读
阅读原文