一切皆可盘，煲铁锅、煲菜板，煲仙人球早已不稀奇，历经时间的洗涤，不管是否光滑饱满，至少富有风味，如今连咖啡杯也不能躲过被包浆的命运。
当有人掏出一个几年没洗的废土风咖啡杯告诉你，这也是包浆并且其中大有玄妙时，你只会怀疑这年头是不是所有懒人都爱拿包浆给自己贴金。
人类发展过程中聚集起了村落、城市、国家，乃至出现了“永远不洗咖啡杯联盟”小组，我才明白社会学中平等共生的命题真正成立。
在小组里，几千名手艺人每日精心腌渍着他们的咖啡杯，并称之为包浆艺术。
他们会悉心解释，生活中充满了未经发现的盲点，如果你顺手洗掉了咖啡杯，可能就错失了一幅浑然天成的艺术品。
“隔一个夏天忘洗的咖啡杯就是一个天然培养皿，错落有致的霉菌图反而有了泼墨效果。”

艺术家们邋遢也是有原因的，对待咖啡渍他们都能生出闲情逸致，play with it.
图片来源：豆瓣@小沙车刚刚睡醒
甚至有人发现杯底的手冲咖啡渍就是一幅挪威的森林。
小组里的包浆学术氛围十分浓郁，老手们更不吝啬分享自己的成功经验：
“挑好杯子是包浆的第一步，最好用的是陶杯，毕竟真的洗不干净。日本粉引、志野烧，不但吸色还吸味儿。玻璃杯，估计到你孙子辈的时候，才能积累够咖啡渍。”

如果煲咖啡杯也分三六九等，厚重的咖啡渍虽然不一定能证实你加班的次数足够讨老板欢喜，但是也足够证明对于懒惰这件事情本身，你至少做到极致。
“前十八天得用低浓度的冰美式打底，容易让之后的堆积更加牢固，十八到三十六天，得用热美式，溶解不坚固的咖啡渍分子，三十六到七十二天，常温美式就是希望之光，你的咖啡杯能不能做到一杯恒久远，就看这段时间的用心程度，再之后的时间，各位随意吧，你的咖啡杯始终得有点你自己的标签。”
等煲到一定境界，杯壁上的咖啡渍像烧了十年的土窑一样厚实，加水就直接变出一杯咖啡。
但年久失洗的杯子在旁人眼里就是个细菌生长池。
隔桌同事的嫌弃，母上大人的喋喋不休，朋友转发的《安全与健康》恐吓，凝视着深邃的咖啡杯，还能接续这条一根筋人生指南的，可能就完成了不洗咖啡杯到煲咖啡杯的意识觉醒。
对煲咖啡杯这件非物质文化遗产的保护，又是懒人专属的福音。
桌上有一个经年未洗的咖啡杯，它的主人可能是栖居城中村的野生行为艺术家，可能是沉醉于实验室的下一个诺贝尔生物学奖的获得者，也可能是一个嚼槟榔嚼到脸部变形的编辑。
咖啡因的作用足以给你的人生贴上不予退换的标签，虽然你以为喝了咖啡能让你卖起命来更有效率，但结果你只是心率变快了。
拜火教有圣火令，更多不洗咖啡杯的原教旨主义者信奉的可能只有一个出淤泥而染的咖啡杯能静静的叙述他们的资历。
如果办公室里你的老板也爱煲咖啡杯，他一定是颜色最深的那个。当你吐槽你的老板不讲卫生时，并没有意识到懒可以是习惯，也可以是特权。
海军历史基金会说，不洗咖啡杯是一种引以为傲的传统，一旦达到一级或E6，就应该停止洗咖啡杯。
杯子里的咖啡垢越厚颜色越深，意味着他的部署时间越长，一个色泽浓黑的咖啡杯是一名合格长官的最佳认证，想惹恼你的长官也很简单，把他的陈年咖啡杯给洗了。
“我的室友曾是一名退休海军，有天回家他发现清洁女工把他的杯子洗的闪闪发亮，他激动得差点当场中风。”
但凡一切站得住脚的行为背后都得有套理论支持，在煲咖啡杯这件事上也是。如果你身边有一位煲咖啡杯好手，他也许会在你惊诧的眼光中信誓旦旦地告诉你：其实不洗才更卫生。
“沸水的温度足以杀死细菌了，只要你泡的是不加糖和奶的黑咖啡。”
《华尔街日报》早在2016年就表示：办公室里的刷碗海绵可能比你咖啡杯里的细菌更多。
别看他们的咖啡杯脏的像十年没刷的野生马桶，但是只有大师球才能抓住更好的精灵，这才是诞生一杯好咖啡的秘诀。
“我不洗，是因为它会破坏味道。干净的杯子和煲过的杯子，口味都会有所不同，我不想让任何洗涤剂影响味道。”
咖啡内壁上那层看似污垢的污垢，才是最佳调味料，一个熬走了不知道几个咖啡师的咖啡杯，就像脏摊里熬走了几代大爷的老汤锅，它是你咖啡苦海中的诺亚方舟，生命的滋味也在此迸发。
正如一句古老的法国谚语所说，最好的汤是用最老的锅煮的。元年咖啡渍散发出咖啡陈香，新旧咖啡交替混合，想想那些不清洗的烘焙托盘，都是赋予面包惊喜的关键。
你以为他们在为自己的懒找一个合适的理由，事实上在这个容忍度极低的时代，为了不给别人添堵，你不知道坚持这项反人类行为有多辛苦。
“我妈老是随便洗掉我的咖啡，我不得不换成了黑色的咖啡杯。”
“热心的同事总是爱顺手洗掉我的咖啡杯，我不好意思说明 ，就干脆把杯子藏起来包，结果每次都能被他找到...”
某种程度上，咖啡杯是时间的培养皿，也是薪火相传的记忆。
有人曾分享过自己开始煲咖啡杯的原因：
“外公走的时候我并不在家，回来的时候发现他的陈年咖啡杯还留着，他因为从来不洗咖啡杯老是被外婆念叨。我就着泡了杯，好像尝到了他离开那一天咖啡的味道。”
当然也有的咖啡杯包浆纯属无奈之举。
为了保持咖啡杯的干净，你搜集了各种生活小妙招，用柠檬片、醋、盐，那些陈年的咖啡污渍都没法彻底根除，那倒不如接纳咖啡渍，就像接纳你的shitty life。
咖啡杯上的划痕是你和生活并不势均力敌的较量。
苏格拉底说，未经审视的生活是不值得过的，不是每个人都知道自己为什么要洗咖啡杯，但每个不洗咖啡杯的人都有自己的理由。
我的同事小五桌上就有一杯腌渍了半年之久的咖啡杯，自打我来公司后，它的色泽与日俱深。
所有揭开谜底的举动无疑是那些神秘事物的不幸，所以我从没问过他的包浆理由。
直到有一天早晨，我看到一只小强心满意足地从他的咖啡杯里爬出来，遁入电脑机箱，寻觅不得。
继续阅读
阅读原文