作者：吴军
任何一个大时代都有结束的时候，接下来，社会就从一个高速发展时期进入到一个平稳期。一个平稳的社会，大家衣食不愁，那是不是就万事太平了呢？

历史和文学告诉我们，并非如此。
一个国家快速发展、财富迅速积累之后，会出现什么问题呢？
首先是干什么都能挣钱，不断有升迁机会的好时代不会再有了。其次就有可能大量地出现“多余人”和“小人物”。
在美国和欧洲，1890-1900年出生的那一代人就面临这个困境，因此他们在历史上得到一个专门的称谓——迷惘的一代（Lost Generation）。
对于今天的我们来说，读一读“迷惘的一代”的作品，不光是文学欣赏意义，也有现实意义。
这就不能不提菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）了。这本小说被誉为美国20世纪最重要的小说之一。
相信许多人对这部作品并不陌生，咱们先简要概括一下情节。
小说的主人公盖茨比原本是一个穷小子，在一战前和白富美的黛西坠入爱河，但是等他从欧洲前线回来，女友黛西转身就嫁给了高富帅的布坎南。盖茨比后来靠贩卖私酒发了财，在纽约郊区富人聚集的长岛买下了黛西家对面的豪宅，天天举办奢华的派对以吸引黛西的注意。
《了不起的盖茨比》剧照
最终，盖茨比设法和黛西重温旧情了，他觉得自己拥有了整个世界，而黛西愿意和他重新交往的真实原因，却是因为自己的丈夫布坎南有了婚外情。最后，黛西开车撞死了人，盖茨比为了保护爱人黛西，替她承担下撞人的责任。而车祸死者的丈夫知道后误杀死了盖茨比。
在这个故事中，盖茨比有点像今天我们所说的备胎。但是菲茨杰拉德主要的目的不是讲爱情中的备胎，而是通过盖茨比这个既让人同情又有些可悲的人物，揭示了一个国家在平稳阶段会遇到的社会问题——阶层固化、对底层人的歧视、上层社会纸醉金迷，等等。这就是那一代年轻人迷惘的原因。
这样一种状况的出路在哪里呢？迷惘一代的另一位代表性作家海明威给出了答案——在更大的空间和时间里寻找自己的位置。
海明威在19世纪的最后一年，出生在美国中部的一个富有家庭。他的父亲很像文艺作品中的硬汉形象，喜欢户外活动。他的母亲是一名歌唱家。虽然家里一度想挖掘海明威的艺术天分，但是他却和父亲一样喜欢户外运动和冒险。不过海明威从小就显示出文艺创作的天分，在中学就是校报的编辑。高中毕业后他原本该进入著名的伊利诺斯大学学习，但是一家著名的报社同时给了他一份记者工作，他毫不犹豫地选择了后者。
在报社工作期间，海明威形成了自己的写作风格——行文简洁，用很短的段落开篇，用具有震撼力的句子表达思想，宣传“正能量”。今天如果你读托尔斯泰的书，可能会着急，因为要静下心来慢慢读，但读海明威的书，就会感觉畅快淋漓。
海明威如果生活在19世纪的俄罗斯或者法国，有可能会逐渐成为一个多余的人，所幸的是他生活在一个开放的社会里，他还有其他的选择。当时正值一战爆发，海明威不顾父母的反对，作为战地记者到了欧洲前线，除了冒着炮火到一线采访报道，还参加了伤员救助。
海明威参加一战旧照
在一战期间海明威受了伤，在养伤期间他认识了美国的护士安格妮·库洛斯基，两个人于是产生了爱情。但是一战结束后这段爱情就戛然而止了，这时的海明威并没有盖茨比那样一心要挽回失去的爱情，到前女友面前炫耀自己，而是将他在一战期间的经历和思考写成了自己的第一本小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms）。
虽然海明威在战争期间获得了意大利政府发的军功奖章，但他却因为看到了战争的伤害，而成为国际主义者和反战主义者。在此之后，海明威有了自己更大的发展空间，那就是全世界，而且他一辈子坚信全世界是一个整体。
这个观点，海明威在他的代表作《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）中用英国诗人多恩的诗（《沉思录》第十七章，Meditation XVII）表述得清清楚楚，这首诗是这样写的：
没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。如果海浪冲掉了一块岩石，欧洲就减少。如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块。每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！ 
《丧钟为谁而鸣》的故事发生在西班牙内战期间。代表着西班牙民主力量的共和国战士们在国际纵队的帮助下，准备对弗朗哥叛军实施反攻，收复马德里郊外的一个军事重镇。战役的关键是炸毁一座铁桥，以切断叛军支援的通道。这项任务就交给了国际纵队的爆破专家、美国人罗伯特∙乔丹。最终，罗伯特在游击队的配合下成功地炸毁了桥梁，但是撤退的过程中，他中弹落马。于是他告别爱人与战友，自己一个人留下阻击追兵。
在这本书中，海明威成功地塑造了罗伯特∙乔丹这样一个硬汉的形象，“硬汉”后来也被读者看成是海明威自己的形象。书中的故事时间跨度只有四天，周六的下午到周二的上午，但海明威却洋洋洒洒地写了几十万字，而且读起来一点不乏味。
在西班牙内战期间，海明威参加了国际纵队，支持民主的西班牙共和国。最终的结果是民主共和国输了，德、意法西斯支持的弗朗哥叛军赢了。
海明威（右二）参加西班牙内战旧照

海明威用“丧钟为谁而鸣”作为这部西班牙内战故事的书名，有两层深刻的寓意：
1. 告诫法西斯们，不要觉得今天暂时获胜了，因为丧钟已经为他们敲响。
2. 告诫那些袖手旁观的人，今天法西斯摧毁的是西班牙，明天可能就轮到自己头上，不要对别人的灾难冷漠，因为在全世界成为一个整体的今天，丧钟是为每一个人敲响的。
要知道那时候美国国内孤立主义流行，海明威的国际主义就显得格外突出。海明威超越同时代人的地方在于，他更早地意识到人类必须有一个全球的视角，来关注和处理社会发展所导致的民族、国家和利益群体之间的竞争和冲突。
当一个人走出自己的小圈子，把自己放在全世界，就会有无数的事情要做，即使遇到挫折，也会在失败中奋起。
我们不妨对比一下盖茨比和海明威，就能看出两种人、两种做法在同一个国家、同一个时代的高下之分了：
这两个人都参加了一战，都因此失去女友。盖茨比的做法是要千方百计逆袭，然后在女友面前证明自己，夺回自己所失去的；海明威则是让自己过去的经历过去，继续往前走。
海明威在写作
世界是很大的，总能有自己的位置。对于一个自己发展受限制的时代，盖茨比是千方百计想让上流社会接纳他，而海明威则是看到世界上有很多问题没有解决，亲身去解决这些问题。
盖茨比最终遇到了过不去的坎，成为了迷惘的一代，海明威则因为自己在世界各地的经历，悟出了人生的道理，活得有滋有味。
海明威自己有过很多的挫折，但是每一次都没有倒下，只是受到打击，然后又再次奋起，因此他的“硬汉”头衔不是浪得虚名。
菲兹杰拉德和海明威在巴黎

我觉得，今天中国的年轻人，读读盖茨比和海明威，都具有很大的现实意义。
在我看来，大家的上一代人所处的年代在某些方面有点类似于美国的镀金时代，一切都在发展，有很多空白的机会，因此根本没有时间，甚至不必要考虑人类的问题，只需要自己努力工作，就能改善自身的经济状况和社会地位。
今天则更像是20世纪20年代“柯立芝繁荣”时期的美国，一方面大家有了物质基础可以考虑更高层次的问题了，另一方面在一个小世界中上升的空间其实很有限，这时，到更大的空间中寻求发展就有了一定的基础，并且成为一种必要。大家在今天的社会上能同时看到盖茨比和海明威这两种人的影子。
所幸的是中国是一个开放的社会，不会像19世纪的俄国不给大家选择的自由，它给大家准备好了做选择的物质基础。
何去何从是每一个人自己的选择。为什么在同一时代，既会出盖茨比，也会出海明威呢？我的理解是：因为人的见识，活动的范围，以及自己的抱负，决定了最终的命运。
盖茨比有很多值得同情的地方，但是他见识狭隘，没有超越过去的阶层。海明威有全人类一家的情怀，对精神和自由的追求远远超过对物质的追求，在伟大的事业中寻求不朽。
通过“迷惘的一代”作家们的作品，了解他们曾经遇到过的社会情况和不同应对做法的结果，相信你不难找到适合自己的选择。
相关阅读：
为什么美国年轻人向往社会主义？
中国年轻人与日本年轻人有什么不同
未来30年，你的子女将面临怎样的职业世界？
作者：吴军。本文仅代表作者观点，版权归属作者和原载媒体所有。
喜欢本文？欢迎点赞/转发/关注/加入留美申研求职交流社群：
继续阅读
阅读原文