老去，一个看似遥远又近在咫尺的话题。
亲人变老，如何防止“子欲养而亲不待”？
当你老了，又将与谁作伴，度过一个怎样的暮年？
有部曾让胡歌落泪推荐的电影，就剖开了这段我们不忍直面、却必将直面的生命体验——

爱

Amour

导演: 迈克尔·哈内克
编剧: 迈克尔·哈内克
主演: 让-路易·特兰蒂尼昂 / 埃玛妞·丽娃 / 伊莎贝尔·于佩尔 / 威廉姆·西梅尔
上映日期: 2012-05-20(戛纳电影节) / 2012-10-24(法国)

片长: 127分钟

导演迈克尔·哈内克凭借本片夺得第85届奥斯卡金像奖最佳外语片奖项。
不仅如此，此片还斩获第65届戛纳电影节金棕榈大奖，说他是年度最佳也毫不为过。
担任主演的埃玛妞·丽娃和让-路易斯·特林提格南特分别是威尼斯影后和戛纳柏林双料影帝，演技加持让本片的震撼力更上一重。
左至右分别为：女主角埃玛妞·丽娃、导演迈克尔·哈内克、男主角让-路易斯·特林提格南特
两位老戏骨饰演一对80多岁的老夫妻——安妮（埃玛妞·丽娃 饰）和乔治斯（让-路易斯·特林提格南特 饰），两人都是退休的知识分子。
他们的女儿伊娃（伊莎贝尔·于佩尔 饰）也已经成家立业，生活在国外，偶尔会来探望。
虽然是常年双居的“空巢老人”，安妮与乔治斯彼此陪伴，也将退休生活过得颇有情调。
闲暇时间，两人便一同去听听安妮曾经学生的演奏会。
回家后，老先生还真心地向妻子表达称赞：你今晚特别漂亮。
保留至今的浪漫，令人羡慕。
但是，也只需一个异常，便能让幸福的生活蒙上阴霾 。
隔天，两人正像往常一样温馨地共进午餐，安妮竟突然像中邪似的动弹不得。
对丈夫的呼唤，也毫无反应。
乔治斯焦急地试图求助，一段时间后安妮却自己转好，像什么都不记得一般。
正是从这一天开始，这对老夫妻的爱情，开始经历了前所未有的考验……
医生说，安妮的表现是中风的症状。如果不做手术，病情还会加重。
然而，手术失败了，安妮随后偏瘫，右侧躯干无法活动。
乔治斯没有向女儿寻求帮助，而是将安妮接回家来，独自照顾。

显然，这并不是一项简单的任务。
安妮的生活不能自理，行走、坐卧、上厕所、康复训练都需要丈夫帮助。
幸而，相爱赋予了他们奇迹般的力量和纽带——
乔治斯悉心照料、从不抱怨；而安妮也保持着积极的态度，努力复健。
仍是一起读书、温情谈笑，二人的生活与从前相比，似乎没有太大不同。
但是，这种平静的假象又很快被打破了。
与乔治斯额外付出的辛劳、安妮身体上的病症相比，两人心理上的变化带来了更为巨大的影响。
同样是80多岁的老人，尽管
乔治斯
想照顾安妮一生的心意无比真切，这一责任带来的压力无疑也是常人难以承受的——

他开始做噩梦，梦到身陷水中，背后伸出一只手捂住他的口鼻，让他慢慢窒息。
两人中更痛苦的，还是生病的安妮。
从病情初期时开始，她的心里就有着放弃的种子，不想让自己和丈夫受到煎熬。
看着自己曾经拥有的东西一件又一件地失去，她何等辛酸却又无力。
面对前来探望的得意门生，安妮微笑着拒绝了对方对于病情的问候，而是请求年轻人，为她弹一首曲子。
但学生坐在琴边、开始演奏后，画面却依旧昏暗、压抑，只余钢琴声和三人的沉默。
观众的思绪也会随着影片的留白飘远，去想：
曾经是一名钢琴教师的安妮，听着自己再也不能弹奏出的、动听的音乐，会是什么样的心情？
更令人揪心的是，不仅才华流逝，就连安妮生活的尊严，也逐渐丧失。
她开始排泄失禁，开始语无伦次，开始在昏睡的空隙发出意义不明的嚎叫。
到最后，因为难忍的病痛，不停地喊着“疼”，喊着“妈妈”……
一心守护妻子的乔治斯，看到爱人这样地苟延残喘，也无法像从前那般坚定。
病情初期，安妮曾在翻看过去的相册时，喃喃地说：
好美，
人生，
好漫长。
但是，当疾病加速了衰老的进程，不仅将美丽抹去、反而带来看不见尽头的痛苦……
这样的人生对于安妮来说，是否过于漫长了呢？
自尊心极强的安妮不想被人看到病中的惨状，甚至不愿自己的女儿来探视。
她根本不希望你来看她
你们两个活你们的
我们过我们的
好不好？
而当新护工粗暴地给她梳头、逼她看向镜子里的自己时，老妇人仅剩的尊严彻底被击碎了。
她试图绝食，将丈夫喂的水全部吐掉，而向来温柔的乔治斯这次竟一巴掌打了过来。
这一巴掌同样重重地打在了乔治斯心上，让他意识到，自己的耐性在渐渐消失。
在这样的苟延残喘中，渴望留住对方的爱意也终将成为伤害。
又一个安妮陷入病痛的日子，乔治斯坐在床边，给安妮讲了自己儿时去夏令营的事情：
去之前，他与妈妈约定每周写信：如果过的开心，就画小花；不开心，就画星星。最后结束时，明信片上画满了星星。
将安妮哄睡着之后，乔治斯轻轻、慢慢地举起枕头；
突然将枕头按在了安妮脸上，用全身的力气，绝望而强硬地按压。
安妮的双腿无助地蹬了几下，随后一切归于沉寂。
这无疑是片中最具争议的情节，引得无数观众震惊、流泪、唏嘘。
但在爱人被缓慢杀死的残酷命运面前，乔治斯的行为或许反而是一种柔软。
像放飞那只被困在房间里的鸽子一样，他将安妮“放走”
了。

你一定不会相信，有鸽子飞进来
从天井飞进来的，这已经是第二次了
这次我终于抓到它
原来一点也不难
不过我把它放了
乔治斯买来花束，一朵朵剪下来，放在安妮的床榻上。
他步履蹒跚、手指颤抖，显然也已经非常虚弱了。
料理完一切之后，瘫坐在床上的乔治斯突然听到厨房有响动。
他探出身去，看到安妮像未生病前一样，洗着碗，等他出门。
尽管知道是幻觉，丈夫仍然毫不犹豫地跟随妻子而去。
影片以这种浪漫的形式将老夫妇的离世做了留白，最后，穿着丧服的女儿坐在他们曾经的房子里——
斯人已逝，爱与生命的缠绕则仍然延续，亘古不变。
我们能在片中看到爱与爱的变体，看到生命、老去、病痛、死亡，以及人在这一切之前的渺小和无力。
有网友说，哈内克拍出了所有人心底隐藏的恐惧：哀莫大于老，可我与我爱的人，终归也有老的一天。
数据显示，截至2019年底，我国65周岁及以上人口占比已达12.6%，距离“老龄社会”还有1.4%之遥；随之而来的，是我国“空巢老人”的数量将在今年达到1.2亿人。
确保老有所养、老有所依
，必将会成为未来社会治理的重点。

而就每个人而言，能否在暮年依然拥有长期的陪伴与真正的关怀，或许才是心底最大的关切。
愿我们与我们所爱的人，都能在爱意的环保中有尊严地老去。
*本文作者：温C
等了两年，11月压轴大片全都来了！
韩国最年轻影帝，他在这票房第一的新片里演技炸裂！
票房百亿，霸屏2020，这个宝藏影帝怎么还不火？！

好看的你也「在看」👇
继续阅读
阅读原文