她与琼瑶齐名，誉满香港，却抛弃儿子，插足闺蜜恋情，最终移民温哥华

作者：度公子

来源：一日一度

ID：

yryd115

近日，电影《喜宝》终于被搬上了大荧幕。

上映之前万众瞩目，毕竟身披亦舒作品的外衣，可惜情节改编得太离谱，豆瓣评分一度低至 3.4。

最好看的画面居然是这张电影海报。

还有观众吐槽：影片将亦舒改成了琼瑶的风格。所谓“台湾有琼瑶，香港有亦舒”。

此二人曾力扛港台言情小说的半壁江山，虽然一直被相提并论，但行文风格实则大相径庭。

亦舒笔下的主人公，着白衫配卡其裤，姿态高傲，拼杀于红尘，她们智慧理性。

也因这份飒气，亦舒则被书迷们称呼一声“师太”。师太自誉满香江，至名扬大陆，也曾走过很长一段路。

五十年代初，一户姓倪的人家自上海举家迁往香港，当时家中的小女儿年仅五岁，名叫倪亦舒。

六年之后，她的四哥倪亦聪也辗转至香港，与家人汇合，倪亦聪进行小说创作，一时之间声名斐起。

后来甚至跻身香港四大才子之列，他的笔名，叫做倪匡。

▲ 亦舒和哥哥倪匡

1962 年，家中老三倪亦俭因为政治成分问题，无法升入大学，倪匡便给他推荐工作，有家杂志社正在征稿，如果撰写学生日记，稿费可观。

倪亦俭对于写作并无太大兴趣，小小年纪的亦舒便自告奋勇：我来写。

当时无人可预知，那个十五岁女孩偶然间提起的笔，竟从此再没有放下，并在号称“文化沙漠”的香港文坛开出一朵奇异之花。

亦舒的处女作《暑假过去了》写成以后，倪匡便替她拿到《西点》杂志投稿，不久即刊登在报。

尝到写作甜头的亦舒不肯停笔，第二年，她便出版了自己的第一本短篇小说集，名为《甜呓》。

与此同时，她已在《中国学生周报》上长期撰写连载小说。

有一次在学校上自习时，亦舒被老师叫到办公室接听父亲来电，她刚拿起听筒，便传来报馆编辑的声音。

原来是报纸马上要开印，文章需要小改动，所以竟冒充家长联系亦舒。

也正是因为这样的器重，亦舒在毕业之后，便放弃了进修大学的机会，选择任职《明报》。

写作之时的亦舒格外投入，但其实小时候的她十分调皮，哥哥倪匡称呼她为“作小咪”，倒是后来改成了“大文豪”。

母亲则因为其过于风风火火的个性，一度想替她更名为“倪亦容”，以寄容忍文静之意。

最后还是留住了亦舒这个名字，但有一个香港影帝，却因她而改名。

提起演员方中信，我们最先能对号入座的角色，应该是他在电视剧《又见一帘幽梦》中所扮演的费云帆，那是琼瑶的代表作之一。

其实早在 1987 年，方中信便曾出演由亦舒《朝花夕拾》改编的同名电影。

只是那时他的名字还叫作符力，后因为所演角色为“方中信”，从而更名，并沿用至今。

除却影帝对其作品的青睐，亦舒的粉丝团还跨越整个演艺圈。

尤其作词界的两个伟文，都对她赞不绝口。

黄伟文形容其作品：

像吃松饼的时候，嘴巴里忽然吃到提子干或巧克力碎一样，有种“额外＂的惊喜。

林夕谈及灵感：

亦舒 200 多个书名，可能会有所联想而影响风格、做人和写作最深的也是她。

演员曾生说：

第一次接触到亦舒的文字，非“惊艳”二字不能形容。

后辈大赞亦舒文风：亦秀亦豪，哀而不怨。

亦舒却说：我崇拜鲁迅，崇拜张爱玲，崇拜曹雪芹……

根据亦舒的回忆，对鲁迅的认识源自十二三岁，她看到书上，一个学生问鲁迅：“作为一个现代中国青年，应该争取什么?”

鲁迅回答：“先争取言论自由。”

亦舒被这一句话深深折服，后来，她到处寻其著作，夜半看鲁迅已为常事，十六七岁便通读全集。

前生醒觉竟伤逝，今世混沌只半生。在鲁迅的著作中，她感触最深的便是《伤逝》一书。

喜欢到借其中“涓生”与“子君”之名，作为自己小说的主角，名为《我的前半生》，大开大合的一部都市男女生存图鉴。

致敬原作“一伤一逝”之余，顺手给了她喜爱的女性形象一个圆满结局，前两年被改编成电视剧，也曾掀起一波追剧热潮。

张爱玲与亦舒都擅写港沪故事，亦舒曾被称为张爱玲的接班人。

1976 年，远景出版社将胡兰成的《今生今世》重新出书之时，一篇《胡兰成的下作》之文也随即登上明报，作者正是亦舒。

为替偶像鸣不平，此文开头即是“我十分孤陋寡闻，简直没听过胡兰成这个名字”，接下来又说胡对张的“称呼肉麻、下作不堪”......全篇皆是对胡兰成蹭张爱玲名气的指责，将他骂了个狗血淋头。

后来这篇稿子被宋淇寄给张爱玲，她看过之后，说了一句：倒也痛快。

可惜张爱玲的《相见欢》出版后，亦舒对昔日偶像，也口诛笔伐了几句。

所以亦舒对张爱玲的倾心，大概算是“以前喜欢过，后来不喜欢了”之列，但她对《红楼梦》的钟爱，却是数十年如一日，推许了一生。

她读《红楼梦》，写现代《红楼梦里人》，甚至说：女人只分两种，一种看《红楼梦》，一种打麻将。

有人评价亦舒的文字：承古龙短句文体，鲁迅犀利风格，张爱玲式冷静......

正是这样丰富的亦舒，为我们呈现了一部部恋爱教科书，塑造了众多独立女性的感情观。

2003 年 4 月，导演蔡边村拍摄的一部纪录片《母亲节》于德国展出，内容为自己寻母几十年的亲身经历。

据说，此片取景于柏林、温哥华、香港三地，时长约 80 多分钟，其中深情，令人动容。

▲亦舒和小蔡边村

然而不久谜底揭晓，犹如平地一声响雷，因为那位抛弃亲生儿子的母亲，正是著名作家亦舒。

一时之间舆论哗然，有指责有怀疑有谩骂，对于不认亲子的解释，或许早已藏在亦舒的小说《妈》中：

你的父亲已经浪费了他的前半生，你又何苦再来浪费她的后半生。

曾经的感情纠葛，于亦舒而言，或许早已是前尘往事，不愿再提。

▲蔡浩泉

在亦舒 17 岁那年，她迷上了画家蔡浩泉，主动追求之下，两人很快便坠入爱河。

亦舒的父母不赞同这段恋情，她便以自杀相逼，到底是换得了一纸婚书。

两年之后亦舒产子，即 33年之后，万里寻母的主角蔡边村。

时间倒回亦舒与蔡浩泉结婚后的第三年，才子多落魄，加上性格不合，夫妻两人早已貌合神离。

不久，这段本就不被看好的婚姻，便直接走向了分道扬镳。

离婚的前几年，亦舒也会抽空去陪陪蔡边村，一切终止于 11 岁那年，在蔡边村的模糊记忆中：母亲买了个机械人给自己，一起看完一场电影《007》，从此便音讯断绝。

对于亦舒离开的原因，现已众说纷纭，唯一确定的是，她的绝情，让蔡边村的一生都缺失了太多欢乐。

“44岁的我，去寻已65岁的母亲，也许并不算太迟“。

后来才发现其实已经太迟了，即使面对亲身骨肉，亦舒也不是会念及旧情之人，仿佛老死不相往该来是最好的结果。

八卦媒体问至哥哥倪匡处，他回答：我和亦舒也已经几十年不曾来往了。

▲蔡边村

与蔡浩泉离异之后，亦舒还经历过一段感情，对方是闺蜜男友岳华。

亦舒与郑佩佩本为闺蜜，离婚之后的亦舒孤身一人，郑佩佩与男友岳华游玩，便特地将她叫上。

一段时间的三人行，反而衍生出来了一段三角恋。

亦舒的笔下人物，常有一个男主叫家明，一个女主名玫瑰。

“家明们”多样貌清爽，待人和善，岳华仿佛现实中的家明：“有一张好人的脸，好人的性格。是那种会使别人自然去占他便宜的好人”。

很快，亦舒便对岳华动了心，她会主动加入约会，两人每次开车送亦舒回家，她都借口夜盲症要岳华送她上楼。

▲岳华和郑佩佩

最后的结果是亦舒与岳华走在了一起，郑佩佩退出，不久便远走美国，嫁人退圈。

这一段感情，用轰轰烈烈来形容也丝毫不为过，亦舒为了示爱，甚至将情书发布于《明报》头版。

其中极尽溢美之词，完全不同于往日的文笔辛辣。但越是炽烈的感情，便越是只可绚烂一时，无法细水长流。

亦舒曾有言：能够说得出的委屈，便不算委屈，能够抢得走爱人，便不算爱人。

▲亦舒和岳华

抢来的岳华，也始终让她没有安全感。

所以当亦舒在报纸上看到，关于岳华和郑佩佩曾经的恋情报道时，她一怒之下，便将岳华的西装剪烂成碎条。

甚至将一把水果刀，插进岳华宿舍床铺的心口位置。

直接葬送这段感情的是亦舒的另一举动：那时，仓促嫁入美国的郑佩佩，婚姻生活并不如意，她写了一封信给岳华诉苦。

恰巧被亦舒看到，于是她将来信曝光给了杂志，公开刊登。

亦舒这次任性，让郑佩佩本就不幸福的婚姻，雪上加霜。也让她与岳华岌岌可危的感情，一夜轰塌，以分手而收尾。

亦舒为了挽留爱人，甚至下跪请求原谅，但这一次的岳华始终无动于衷，他仅仅留下一句：你伤害人家太犀利了，这不可以。

经此一事，亦舒与岳华再无瓜葛，守着残败的记忆，她也孤独了两三年。

最明显的是，那几年的笔下故事，格外寂寥。

再次跨入婚姻的门，是在亦舒 40 之时，丈夫是曾经的港大教授梁先生，亦舒形容他：

虽无拜伦的才、梵高的艺、王子的风度、油王的钞票，却是真正的知己。

1993 年，亦舒移民加拿大温哥华，她称呼先生为老伴，称呼自己为亦老舒，予万物长情，为一人皈依，有如她笔下终得圆满的女子。

半生清冷，终以温润收场，但与其说亦舒与这个世界和解了，不如说她与自己和解了。

香港文坛有三大奇迹：

一为金庸，创作流行武侠小说；

一为倪匡，创作流行科幻小说；

一为亦舒，创作流行言情小说。

现如今，金庸离世，倪匡封笔，唯余亦舒时产新作。

希望她写得更久一点，就仿若那个一去便不返的时代，可以离开得慢一点，更慢一点......

毕竟他们那样的人生，再不能有。

作者简介：本文转载自公众号一日一度（ID：yryd115），我要把一万点光亮埋进你的胸膛。掌阅读书经授权转载，转载请联系原作者。