一个男人一辈子几乎没有跟女性说过话，而且还是个家财万贯的人，你能想象吗？18世纪的英国就的的确确存在这么一位怪人，他就是被人们誉为“富人中最有学问的人，有学问的人中最富有的人”的大科学家亨利·卡文迪许。
毕业于剑桥大学、又曾在巴黎留学的卡文迪许拥有一个充满了科学灵感的脑袋，他的科学兴趣很广泛，实验能力也很强，终其一生，许多科学领域的功勋簿上都记录有他独特而杰出的一笔。
18世纪中期，欧洲化学界对于空气的组成和性质的了解还处于混沌状态，卡文迪许就在自己的私人实验室里发现了氢气和二氧化碳的重要性质，还用实验证明了空气中有惰性气体存在，并证明了水是氢和氧的化合物，这些伟大发现为近代化学的发展开辟了一条新路。
他通过巧妙设计的扭秤实验成功验证了牛顿的万有引力定律，同时确定了万有引力常数和地球的平均密度，这个实验精密度要求极高，难度很大，许多科学家都不敢问津，当他在晚年把实验公布以后，轰动了英伦三岛和欧洲大陆，被后世视为最天才的物理实验。
卡文迪许对电学也抱有强烈的兴趣，他在当时还无法测量电流强弱的条件下，拿自己的身体作为测量电流的仪表，作出了许多艰苦而又重要的发现，这些发现为后来的电学大师库仑、法拉第、欧姆等人推出电学定律奠定了重要基础。
他在热学上的研究对后世科学家发现比热定律也有重大影响。1760年，卡文迪许被选为英国皇家学会成员，1803年他又成为法国研究院的18名外籍院士之一。
卡文迪许在英国科学界以学识广博、才智罕见著称，才能堪与“上帝之子”牛顿比肩，可以说，他是牛顿以后18世纪英国科学界里最“牛”的人。可是这样一位世界一流的大科学家在生活中却是一个不折不扣的怪人。
卡文迪许出身于英国的贵族家庭，父亲是英国公爵的后裔，家产丰厚，他在50多岁时先后从去世的父亲和姑母处继承了两大笔遗产，成为百万富翁。但他不会理财，对金钱也没有什么概念，有一次，他的一个仆人病了，需要花钱治病，他随手开了一张一万英镑的支票，还问够不够用，把仆人惊讶得不知所措。
他把大部分的钱都花在了购置科学仪器和图书上，除自用外，还慷慨地供其他学者使用。为了搞科学研究，他把大客厅改造成实验室，招待客人的地方堆满了瓶瓶罐罐，又把自己的卧室变成观象台，安装了许多长枪短炮似的天文仪器。
英国人通常都很注重穿衣打扮和绅士风度，卡文迪许却不修边幅，他穿的都是褪色的过时衣服，甚至没有一件大衣的纽扣是齐全的，他还常常通宵达旦地做实验，眼皮浮肿，脸色蜡黄，总是给人一种老土穷酸、萎靡不振的印象。
卡文迪许是在法国尼斯出生的，因为他的母亲喜欢法国的气候，所以在他出生之前搬到了法国居住。但在卡文迪许两岁的时候，他的母亲就不幸去世了。母亲的过早离世，使他形成了孤僻羞怯的性格。
他终生未婚，一辈子都很害怕和女人接触，即使和女管家联系都要通过纸条。每天他写好菜单放在餐桌上，等他走后，女仆才能进来，按菜单做好饭菜，等仆人离开后，他才进餐厅吃饭。
卡文迪许不善言谈，不好交际，很不喜欢那些慕名而来的客人打扰他的研究工作。对于不得不奉陪的客人，他总是一言不发，眼睛盯着天花板，脑子里思索着自己实验中的问题，为此常常使客人十分尴尬。有一次，卡文迪许出席宴会，一位奥地利来的科学家当面奉承了他几句，他听了起初大为忸怩，继而手足无措，最后终于坐不住站了起来，冲出室外径自坐上马车回家了。
不过，卡文迪许对于好学的青年却表现出少有的耐心和极大的热情。他曾将一些价格昂贵的白金送给后来成为著名化学家的青年科学家戴维做实验之用，有时还会放下自己手头上的实验亲自跑到皇家学会参观戴维的出色实验。
卡文迪许对科学发自内心的热爱持续了一生，直到79岁逝世的前夜他还在忘我地做实验。当这位79岁的老人预感到死亡就要来临了，他就让身边护理的仆人离开房间，过一个小时再回来，等到仆人回来时，卡文迪许已经孤独地离开了人间。
卡文迪许一生性情孤僻，淡泊名利，他的科学研究硕果累累，但他却很少公开发表论文。他那些充满了智慧和心血的实验笔记在他去世半个多世纪以后才被人发现，由此也留下了后世科学家们的无尽感慨：
“卡文迪许也许是有史以来最伟大的实验物理学家，这些论文证明卡文迪什几乎预料到电学上所有的伟大事实，这些伟大的事实后来通过库仑和法国哲学家们的著作而闻名于世。”
“卡文迪许对研究的关心远甚于对发表著作的关心。他把自己的研究成果捂得如此严实，以至于电学的历史失去了本来的面目。”
可在右下角点好看支持原创。
如需转载请注明作者和出处。
图片如有侵权，请联系删除。
扫码关注本公众号
实力支持原创作品
继续阅读
阅读原文