“君生我未生，我生君以（已）老。君恨我生迟，我恨君生早。“这首朗朗上口的唐诗至今发现最早的版本书写在一只长沙窑瓷壶上。
唐代  青釉褐彩“君生我未生”诗文壶
长沙博物馆藏
唐代长沙窑中这类“诗文瓷”不在少数，极具风雅和文化，匠人以瓷代纸，书写华章，这些诗歌大多未曾收录《全唐诗》，可算是唐诗中的弃儿，但千年后读罢仍然耐人寻味。比如刚才那首五言诗，看似以二十字讲了一个爱情故事，但究竟是这位瓷匠有感而发？还是当时流行传唱的记录？亦或是迎合市场的创作？均无从得知，惟一确定的是这首诗描述了时间的错过。
人类的时间如此有限，哪里承受的起这“一迟”、“一早”。
对于生命的有限，庄子《逍遥游》中提到短寿者如菌类、寒蝉朝生暮死；长寿者有以五百年为春，五百年为秋的大龟。有八千年为春，八千年为秋的名叫大椿的古树。即便是人类，寿星之最的彭祖也活了800岁。庄子列举这些不同年龄的物种和异人，何尝不是为凡人有限而短暂时间不平和无奈。
“朝生暮死”的时间概念是相对而言的，曹植感怀“天地无终极，人命若朝霜”，类似的话阮籍也说过，“人生若尘露，天道邈悠悠。”对于宇宙的永恒，人类实在太过短暂。但文人敏感的背后更是三国时期战乱频繁，人命如草芥的时代背景，要豁达、轻松还真不容易。
其实莫说是对于宇宙，仅仅是面对江、月，人类的时间已经无足挂齿， “今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”明月对于当时的古人是一个谜，是神话、是高深莫测、是心向往之，也是求之不得。然而即便高攀不上，李白仍然荡气回肠以及时行乐、古今共赏之态，对时间毫不示弱。
以时间将人、江、月联系在一起的的张若虚似乎境界更高。“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”张若虚的高明是思想上已经跳脱出凡人有限的一生，而看到人类世代无穷尽。人生短暂固然感到一种感伤，但豁达而非悲观，以欣慰而非颓废，从某一角度已经和时间打个平手了，所以《春江花月夜》是为绝唱，更在心境。
但时间真的能被战胜吗？
先来看看古人是怎么挑战空间的吧。“芥子须弥”之说，最早出自《祖堂集·归宗和尚》，须弥山原本是古印度神话中的神山，后被佛教所采用。而芥子，是极小的物质，指微小的芥子中纳巨大的须弥山。其内涵是心似微尘藏大千，这种空间上以小胜大，以小容大的想法，后被李渔运用到了园林造景之中。而类似的观点，古人亦有“葫芦藏天地”之说。下图插屏中的这句“葫芦之内天地老”，这多出来的这个“老”字是一种经验，智慧，这大概也就是古人在面对逝去时间后的收获吧。
清康熙  紫檀百宝嵌八仙人物诗文小插屏
上海观复博物馆藏
敦煌话本《庐山远公话》中有一首佛偈，“身生智未生，智生身已老。身恨智生迟，智恨身生早。身智不相逢，曾经几度老。身智若相逢，即得成佛道。”这是本文开头所提到那首诗歌的原型，既然已经得到了智慧，那便是应该感谢时间的吧。
图片摘自徐俊《《庐山远公话》的篇尾结诗》一文
观复文物摄影：观复胡胡
往期文章链接：此漆有“毒”
点击下方图片，听马先生讲小插屏的故事
继续阅读
阅读原文