（公众号新开张，欢迎各位点上方蓝字关注）
近日的电影圈话题，除了大卖30多亿的国产动画《哪吒》，就数韩国电影《寄生虫》（Parasite，又译《寄生上游》《上游寄生族》）。算上日本电影《小偷家族》，亚洲导演已连续两年在被视为全球艺术电影圣地的戛纳折桂，而且两片的题材不约而同都聚焦在穷人身上。
《寄生虫》台版海报
当然细究起来，不同视野和情境下的“穷人”，也就服务于完全不同的用意，呈现出各异的面相：是枝裕和着眼于家庭的有机互动（family dynamics），《小偷家族》里的这一群边缘人在外为盗，在“家”则互相照顾，一块可乐饼、一块面筋也要让着吃，带出“不是一家人，胜似一家人”的“暖感”，隐隐映射着社会的悲凉；奉俊昊则要直白地呈现荒诞，《寄生虫》的这家人更像是分工明确的职业诈骗集团，在岗位上各自为政，专业到几乎不会穿帮，聚在一起吃饭也是为了庆祝上一步成功、谋划下一阶段行动，尽管他们有着真正的血缘纽带。
着重描写亲情的《小偷家族》
顺着《小偷家族》剧情的精致构思，观众大体上都能考证出家里每一个人的具体“沦落”轨迹，他们能力或有不逮，但良知犹存；《寄生虫》则搁置善恶，聚焦于才能与经济地位的不对称：明明他们各有所长且配合默契，仅仅凭一个小小的机遇，就驾驭了社长一家，何以堕落到全家要蜗居在半地下室、WiFi都要蹭隔壁咖啡店？
荒诞剧情的背景，是韩国近乎残暴的经济和社会竞争。
在电影开篇时，镜头晃过了妈妈忠淑（张慧珍饰）获得的1992年韩国全国田径锦标赛链球银牌，这个奖牌也是爸爸金基泽（宋康昊饰）后来在大水中特意抢救的不多的财产之一。在朴社长一家人离家露营后，忠淑还在院子里小试身手，赢得全家人的欢呼声。这也交待了她为什么力大无穷，能拉开前管家雯光（李静恩饰）拉不开的地下室暗柜。
妈妈忠淑的链球银牌
然而，她不是滑冰女神金妍儿。她抛的是链球，没有金牌，也没有冲出国际。
在韩国，只有获得过国际大型赛事奖牌的退役运动员，才能获得政府在免服兵役、留学补贴、进修补贴、创业补助金等方面的支持政策。2011年曾有韩国媒体曝出，35%的韩国国家队运动员退役后生活陷入困境，甚至走上犯罪道路。1988年曼谷亚运会上为韩国队夺得男子拳击铜牌的裴某（36岁），2010年6月份因骗保被逮捕。前韩国队速滑运动员金镇秀退役后，在高丽大学滑冰场指导中小学生滑冰，收入低于韩国国民的人均收入。为什么韩国运动员在运动场上拼得那么凶狠，为什么会不惜犯规，为什么不惜收买裁判，就不言而喻了。
金氏一家在朴家豪宅草地上看妈妈抛链球
那么宋康昊大叔饰演的金基泽，一个故意在朴社长面前关闭自动导航的老司机又为何沦落？他声称“三八线以南的道路我都很熟”，但在一个自动导航的世代，他又怎敌得过鲜肉？
大叔悲情，更在于他不是没有挣扎奋斗过。电影里提了两个关键词，一是炸鸡店，二是“台湾古早味蛋糕”，无独有偶，躲在地下暗室里逃债的雯光老公吴勤世（朴明勋饰）也开过“台湾古早味蛋糕”店，这时镜头扫过在楼梯间偷听的宋康昊，简直“同是天涯沦落人”。
先说大家比较熟悉的韩国炸鸡。在2014年《来自星星的你》女主角千颂伊（全智贤饰）说出网红句子“在下雪的时候，怎么能没有炸鸡和啤酒”之前，炸鸡就已经是韩国的国民食品。从上世纪60年代改良养鸡品种和饲料生产，到70年代实现大规模生产豆油，韩国炸鸡已具备强大的产业基础，1984年肯德基登陆韩国，炸鸡热潮一发不可收拾。1997-1998年金融危机令韩国企业大量裁员，技术门槛和设备投入都比咖啡店低的炸鸡店，旋即成为“4050”再就业的热门选择。
据韩国KB金融控股经营研究所《2013年国内炸鸡市场现状分析》指出，2002年全韩国约有1.6万多家炸鸡店，短短10年后，到2011年已突破3.6万家，超过了全世界麦当劳3.5万家的数目。韩国人每年消费8亿只鸡，炸鸡产业规模从3300亿韩元上升到3.1万亿，是10年前的9倍多。每年有约7000多家新开的炸鸡店，又有5000多家倒闭，平均每家的延续时间是2.7年，1平方公里内就有12.7间炸鸡店，全韩国有约300个炸鸡品牌，是竞争最激烈的产业之一。
全智贤代言炸鸡品牌BHC
要开一家炸鸡店，加盟费约需500万韩元（约3万人民币），加上店内标准式炉具、柜台、冷藏设备、桌椅与装修等，成本超过1亿韩元（58万人民币），店租、食材、印菜单、宣传、酱料、饮料等，每个月也要花500万到600万韩元。假设一对夫妻自己下厨帮忙，请一个有经验的厨师和一两个服务员，工资成本又要150万到200万韩元（8600-15000人民币）。一个月营业下来，净利润只有350万韩元（2万人民币）。所以说，虽然开店门槛不高，养家算是勉强，但想以此致富则很难了。
到2018年，全韩国有8400家炸鸡店倒闭，几乎每小时就有一家店倒闭。韩国七成以上的炸鸡店属个体工商户，收入要用来研发新口味等，连锁品牌炸鸡店加盟费、材料供应费等涨价，又压缩了利润空间。在韩国也同样流行的手机外卖，店家还要向外卖平台支付手续费，加上最低工资时薪上调、包装费等支出的上涨，最后推高了炸鸡价格，担子落在消费者身上。大家减少了消费，更多炸鸡店倒闭，形成恶性循环。
那么“台湾古早味蛋糕”又是什么？其实这个在中国很多大城市也有，名字叫做“老式鸡蛋糕”“蜂蜜鸡蛋糕”之类的，就是每天在指定时段新鲜出炉的一大盆海绵蛋糕，店员用刀切成几块入盒装袋销售。而韩国的这种蛋糕是由台湾传入，《寄生虫》中用的原话叫做“대왕카스테라”，直譯是“大王Castella”，电影发行中文版的时候，按其原意翻译成“台湾古早味蛋糕”。
在韩国风靡一时的“台湾古早味蛋糕"
Castella这个名字源自葡萄牙语 Pão de Castela（卡斯提亚面包），据传是16世纪时葡萄牙人带进日本，说是来自卡斯提亚王国（西班牙的前身），成为晋见日本天皇的贡品。1570年长崎开港，卡斯提亚面包摇身一变成为“长崎蛋糕”，是这个最早接触西方文化之地的特产。之后日本人将这种蛋糕带到台湾，现在台湾淡水、新竹、台南还有不少网红店。几年前，韩国人到淡水旅游时吃到这种蛋糕，惊为天人，觉得又便宜又好吃，成为韩国人到台湾的“必吃”和“必买”手信之一。
2016年7月至2017年3月，在韩国掀起了大约8个多月的“台湾古早味蛋糕”热潮，最初店名就叫“淡水大王Castella”。在韩语中，大王（대왕）和台湾（대만）谐音，意思又“高大上”。全韩国突然出现了400多间卖这种蛋糕的店，除了“大王Castella”还有十多个品牌，因为做法实际上并不难，有的人自学食谱后开店。一开始生意很好，店前大排长龙，但是发生了两件事：一是2016年11月起韩国出现禽流感疫情，让鸡蛋价格翻倍；二是韩国一个电视节目《먹거리 X파일》（小吃Ｘ档案），在2017年3月爆料，说古早味蛋糕店里加入了大量食用油。其实食用油本身是蛋糕的配方之一，并不是说有食品安全问题 ，用量也并不算过多，但是这些蛋糕店在宣传上标明“此蛋糕仅用优质面粉、牛奶、新鲜鸡蛋制作”而不提油份，被指虚假宣传，加上韩国电视节目惯用的怂动语气和播出方法，一夜之间全韩国的台湾古早味蛋糕店生意一落千丈，最终几乎全部倒闭。
电影中两人都曾经开过台湾古早味蛋糕店
当时有蛋糕店主接受访问，说节目播出第二天，销售就掉了90%。原本一个蛋糕卖7000韩币（40元人民币），以一天卖250个算，一天的营业额在1万人民币左右；节目播出之后，营业额只有几百元了，甚至还有客人拿蛋糕回来要求退货，他只好结束营业，损失了5000多万韩元。
总而言之，炸鸡店和台湾蛋糕店都曾经寄托了韩国人的创业梦想，却也是易碎的泡沫，人人前赴后继，多数血本无归，只能以更饥渴的姿态，去追逐下一个消费潮流。而当今带货全靠“网红”，也难怪韩国在生产“网红”的能力上数一数二。
宋康昊在《寄生虫》中感叹说，这是一个警卫职缺都有500个大学毕业生应聘的时代。自己两个孩子都没有考上大学，还能有什么奢望。幸得作为计算机和互联网的一代，PS修图、英语和搜索也算是基本技能，支撑着他们的角色扮演。而儿子基宇视为生命的那块石头，盒子的内衬上是朱熹的话：“若今人恁地畏首畏尾，瞻前顾後，粘手惹脚，如何做得事成！恁地莫道做好人不成，便做恶人也不成！……人之生，各具此理。但是人不见此理，这里都黑卒卒地。如猫儿狗子，饥便待物事吃，困便睡。到富贵，便极声色之奉。一贫贱，便忧愁无聊。”一番对人性的警示，反而道尽当下的无奈。
装石头的盒子，内衬上的字出自《朱子语类》
既然竞争激烈如此，机遇已是上天的珍贵赐予，还顾得上什么道德和姿态？金家墙上挂着的“安分知足”，实在是莫大的讽刺。温情脉脉的家庭，早被异化为一个势利无比的纯经济组织，这或许正是导演对社会的终极批判。
本文首发于零记宵夜
转载请联系零记获得内容授权
继续阅读
阅读原文